“怎么了？”她挺直身，抬头问她。

“擅自出校，逃课。”梁冰坐到她旁边沙发，絮絮发着牢骚。这孩子从小被带离她身边，根本不服管教，也不像是自己亲生的，养不熟。说到后头，她似乎又想起了姊弟俩那桩事，禁不住垂泪，怨气重重地连说几句造孽。

造孽啊，真是造一辈子的孽，没过一天顺心日子早年丧父，母亲漠不关心，丈夫又是个混球，现在家里又多了一个梁遇这样时不时发作的定时炸弹，她自觉凄苦，多年酿得浓浓的苦水全往梁徽身上倒。梁徽默默听着，心里五味杂陈，温言安慰她许久，母亲伸手紧紧握住她，言辞恳切地说：

“妈只剩你了。”

“不要让我失望。”

不让父母失望，一直是梁徽持之以恒的信念，对父亲如此，因为她恐惧他的强力，对母亲更不必说。长久以来已成习惯，因而并没有令她感到违和的地方。但在梁遇离开之后，这个习惯越来越成为她的负累，白天尚能靠各种事情熬过，一到晚上独自一人在床上，她翻来覆去睡不着，感觉现实世界像一块沉甸甸的巨石，闷闷压在她的胸口，随重力不断向下沉，几乎没有任何躲避的可能。

她开始羡慕校园那些同龄人，她不会再去海边，不是怕被勾起许多从前的回忆，而是因为觉得，她和那些欢腾庆祝的人们格格不入。

或许成长就意味着沉重，年轻人总是轻盈的。

再一次去海边已经是大四要拍毕业照的时候，梁徽接过学校发放的学士服，听到旁边几个同学在讨论。全新的经验固然让她们新奇兴奋，但也生出不少怅惘怎么四年倏地一瞬过去了，什么事都还没做呢。

她又做了什么？梁徽无端端想，她最快乐和最痛苦的时日，都在去年那个夏天消耗用尽了。

临近毕业前她和几个关系尚可的同学在校园四处拍照，挑的是阳光白灿的下午，直折腾到傍晚，一行人在校园餐厅吃过饭后各自散了，只有曲明翡约她去海边坐会儿。

大四这年她们比以前生分了很多，除开因为曲明翡在埋头筹备出国，对于生活和感情的事她们从来不提，默契地不愿给对方徒增烦扰。

但她们感情没有淡，至少梁徽这么认为，等坐在那片熟悉的沙滩上，她想到以前在这聚过的几个人以后都不会再见了，不知怎么一阵伤感，感到曾留恋的一切都如潮水逝去，但不再归来。

“你出去的话，还是多联系。”梁徽鼻子发酸，低声说：“我会很想念你。”

曲明翡彼时已长回一头黑发，沉稳不少，以前常挂在她嘴上的表哥也消失了，她不再抽烟，可叛逆时期留下的艳丽纹身还在，鲜红的藤蔓烙刻在她手腕上，像流淌的血。

“嗯。”她转头安慰梁徽：“每年放假我都会回来，一回来就找你。”

“这样来回开销大吗？”梁徽问，她知道明翡家境不算阔绰。

曲明翡微愣，扬起嘴角，对她勉强笑了笑。

“那个人......留给我一辈子都花不完的钱。”

梁徽意识自己挑起了她伤心事，不由内疚：“抱歉。”

“没关系。”曲明翡轻描淡写一笔带过：“你呢？怎么这么久没见到你弟？”

“我妈不让我们见面。”

“为什么不能，难道你们......”

梁徽不说话，以示默认，曲明翡叹口气，劝她：“你为什么总是这么听话，你妈让你做什么就做什么，他出不来，你不能去见他吗？”

梁徽摇头：“我不能这么做。”

“为什么？”

她鼓足勇气，把憋在心里的话一口气说出来：“我不能只考虑我们的感情，还要考虑他的未来，他这么倔，我不想他为了我六亲不认，为了我前途尽毁。我还得考虑我们家，历经千辛万苦才聚在一起，不能说散就散了。”

“你为什么总要考虑这么多？你自己的，你弟的，还有你妈，你外婆？”

梁徽一时被她问住，半晌，她故作轻松地说：“因为我是长姊，总得考虑这些。”

曲明翡闻言默然，梁徽也不说话。那天两人在一片如泥潭般的沉默中等到日落西沉，如焰的赤霞铺满整片天空，向她们抛下太阳一天最末的馈赠。曲明翡从她身边站起，拍拍身后的沙：“晚上我还有事，先走了。”

“你自己做决定，不要后悔就好。”她最后一句话消散在海风中，留梁徽一人待在空荡荡的沙面。

后悔？梁徽黯然想，她又有什么可后悔的呢？一切选择皆由己出，她怨不得天，怨不得地，更怨不得别人。

0092 孤凄闷

梁遇几乎一年未归，梁冰皆以他学业繁重应对，包括对梁秋雁也是这么回答。每次一提此事她就会瞥一眼梁徽，用眼神示意她务必安分。梁徽垂首坐在外婆身边，听她关切问一句：“那暑假呢？高考完总有空回家吧。”

“嗯。”梁冰回：“不过他暑假不能闲着，徽当年也去深圳赚钱。”

“唉。”梁秋雁皱起眉头：“你别逼孩子这么紧。”

“都这么过来的。”梁冰淡淡地说。

梁徽看出母亲的不悦，她向来不喜欢阿嫲干涉她和阿遇，或许因为有段时间她不得不交由阿嫲带着他们，以至于现在急迫地想证明她才是真正的母亲。

那天正好是浴佛节，依惯例她们一家子都会去莲花寺参加法会，礼拜沐佛，唯独这次少了梁遇。

殿内摆满姹紫嫣红的鲜花，佛陀端坐于花团锦簇之中，垂目闻香。梁徽接过上一信众传来的竹筒，舀起清水泼于佛像之上。

按理而言，礼佛时需心无挂碍，可她想到的却是去年，梁遇和她到莲花寺，向她坦陈他的罪孽。

没有人会宽恕他们的所作所为，母亲不会，佛祖更不会。梁遇早知道这点，所以他从不信仰，也从不向神佛跪拜。

清澈的水滴从佛像上溅到她，梁徽传递水筒，神色恍惚地走出大殿。阳光洒在她身上，寺庙佛塔彩绘正熠熠生光，院墙外，正是那棵遮掩她和梁遇过的老榕树。她注目半晌，听到母亲在身后问：“徽，怎么神不守舍的？”

梁徽回头，轻声道：“妈，我能不能见阿遇一面。”

梁冰没想到她居然因为这件事，不禁怒火燃眉，斩钉截铁否决掉：“我说过，等你结婚的时候再见。”

早料到答案，梁徽牵了牵唇，平和地回复：“明白。”她瞥见外婆忽然拄着拐杖从柱后蹒跚走出，立刻收敛言语，恢复如常，走到她身边搀扶着她：“阿嫲，我们回去吧。”

整条路上，梁冰和两人都有龃龉，不再开口说话，倒是梁徽和梁秋雁聊了一路小时候的事。等回家，梁徽以读书为由匆匆避回房间，只留两人在客厅各看各的手机或电视。

梁秋雁用电视看梨园戏，那浓妆艳抹的旦唱的是一出《孤凄闷》，正唱到那句“自君一去，阮今废寝忘餐，颜容衰损，暝日怨身切命。”唱腔悲切动人。她不由得长叹一声，终于忍不住问：“你为什么不让两个孩子见面？”

梁冰抬起头，依然打算用言语掩盖过去：“他们迟早会见的，只是现在不适合。”

“怎么不适合？”