他停止喘气，手里的书包掉在地上。房子里一时无人说话，也无人动。寒风不断吹散房中的暖气，程嘉余只穿着单薄的毛衣，被风吹得身上阵阵发冷。

程砚说，“把门关上。”

周都这才如梦初醒，反手关上门。程嘉余的身体重新温暖起来，人却僵在原地，他没想到周都这么早就会回来，更没想到是在这个时候，哥哥站在他身边，拿着他的行李箱。

周都看上去有些凌乱，显然一路匆匆赶回家，连衣服拉链都没扣好。他看着程砚，说，“你为什么会来？”

程嘉余紧张起来。他刚要开口解释，就听哥哥笑着说：“看来你昨晚过得很愉快，周都。”

周都立刻抬手捂住脖子，看向程嘉余。程嘉余意识到什么，只得低下头装作什么都没有注意到。周都的脸色青一阵白一阵，再开口时声音变得很低，“嘉嘉，我昨天不小心喝醉了，我没有想喝那么多......小秋他......”

他磕磕绊绊，最后觉得事已至此无可解释，便闭上了嘴。程嘉余也不知道该说什么，只好小心翼翼安慰说，“没关系。”

“承蒙照顾。”程砚抬手放在程嘉余的肩上轻轻一揽，程嘉余就被他牵到自己身边来。他看上去十分礼貌且温和，“这个房子里程嘉余剩下的东西我会请人来扔掉，租金我也会赔付，其他诸多不便，还请谅解。”

他取来程嘉余的棉袄，弯腰帮程嘉余穿好，拉上拉链，大手搂在他的后脑勺，程嘉余被这股不轻不重的力道推着不由自主往前走，经过周都身边时，被一把抓住手腕。

“你要和他走吗？”周都紧紧扣着程嘉余的手腕，红着眼眶看着他，“嘉嘉，他曾经怎么对你的，你都忘了吗？”

程嘉余无法回答他，他连“对不起”都说不出口，只觉得此时无论说什么都只会让情况更糟糕，他只能局促被拽着手站在原地，哥哥放在后脑勺的手又不断牵扯着他的神经。

周都说，“你总是一想到他就哭，你说你和我在一起很开心......为什么你还要和他走？”

程嘉余被忽然用力捏住后颈，被迫仰起脸看向程砚。

程砚的面色再次变得冰冷，天生令人畏惧。他垂眸看着程嘉余，用三个人都听得到的声音对程嘉余缓缓说，“嘉嘉，我的耐心快没有了。”

“你乖乖的，我就不会对任何人生气，好吗？”

大门关上。一辆出租车从街道逐渐驶去，远离。

周都一个人站在空荡荡的房子里，口袋里的手机坚持不懈地响着，他麻木站了许久，最终还是拿出手机接起电话。

“......喂。”

“不要......别来找我。”

“别闹了小秋......”

“让我一个人呆着。”

周都把手机关掉，扔在地上。他蹲下身抱着自己的脑袋，良久发出一声沉闷疲惫的怒吼。

出租车到达程嘉余学校附近的另一处居民区，这里大多是当地居民和工作人士居住，因此更加安静少人。

程嘉余拿着手机在信息框里打字。

[你要对周都负责，麻烦你现在马上去找他，陪着他。]

打完后发送给收件人“小秋”，短信刚发出去，一只手抽走他的手机。程嘉余抬起头，程砚低头看着他，面上没什么表情，“和谁聊天？”

“普通朋友。”程嘉余有些不安地回答，接着主动牵起哥哥的手，细白的手指扣着男人修长分明的指节，连带着身体也依赖地贴上他的手臂，“哥哥，手机你拿去吧。”

于是程砚没有再问，也不查看他的手机，只牵着他进入公寓大楼，乘坐电梯往上。

程嘉余没有来过这种高档酒店一样的大楼，有些紧张扣着哥哥的手四处看看。程砚停在一扇门前，拿钥匙打开门，将程嘉余半搂进去，反手关上门。

这是个崭新的公寓，并且家具设施一应俱全，布置得精致漂亮。客厅落地窗外可以俯瞰城市全貌，窗外还在下着雪，纷纷扬扬落上玻璃，结成细密冰花。

程嘉余傻傻站在客厅，看着周围颇为奢贵的家具，小心问，“哥哥以后要住在这里吗？”

程砚打开公寓的暖气，空气很快变得温暖。他脱下大衣放到一边，走向程嘉余，“你不喜欢？”

程嘉余被问得怔愣。程砚走到他面前，慢条斯理为他拉下棉袄拉链，“我的大学同学恰巧在这里经营公司，他让我去他的公司工作，我答应了，他就帮我办好工作签证，租下这套公寓供我居住。”

他脱下程嘉余的棉袄，为他整理有些凌乱的短发，“我以为你会比较喜欢这种风格。”

程嘉余望着程砚，“你不回去了吗？”

程砚没有说话。程嘉余又问，“是不是为了我，哥哥？”

他对此异常执着而关注，清澈的琥珀眼睛紧紧放在程砚的脸上，一遍又一遍地问，太过渴望一个答案。他守着，望着，因内心疯狂蔓生的祈求和妄想而浑身震颤，那是两年前被他亲生烧毁的种子，如今不过一缕光，一滴水，种子就快要挣扎着破土而出。

“哥哥，求求你说。”程嘉余急得快要哭出来，大大的眼睛里满含着水光，像只可怜的小白猫遥望着他沉默的主人，“我太笨了，你心里在想什么，我都不知道。哥哥，我真的不知道该怎么办。”

他不想说着说着哭起来，不然显得自己两年来毫无长进原地踏步。可哥哥像座沉默的雕像，只吸收光明和暗影，却始终不容许他程嘉余靠近。眼泪从程嘉余的眼里落下，啪嗒啪嗒落在地板上。

过了很久，程砚才开口说，“是。”

他的声音低沉，有些沙哑，就像不久前程嘉余可怜兮兮地追着问他“为什么来找我”时那样，既不冰冷，也不温柔。程嘉余哭了一会儿，才反应过来，慢慢停止抽泣。

一股猛然的眩晕击中他，程嘉余克制着不让手指因情绪激动而颤抖，磕磕绊绊地又问，“那......那你还会把我关起来吗？”

程砚像是进入一个古怪而漫长的待机期，程嘉余问一句，要等待很久，才能等来程砚的一句回答。这次他没有回答“会”，也没有回答“不会”，而是反问，“你还会跑走吗？”

程嘉余的心脏漏跳一拍。

那感受就千百万年来漫游在一个漆黑冰冷、没有生命存在的宇宙，而漫游的旅途终于出现一颗遥遥发光的小行星，尽管这颗小行星或许离他依然还有千百年的距离。但他看到了光，也就有了回响。

他原本以为哥哥永远也不会问他这样的问题。

程嘉余控制不住眼泪。他也没有回答，而是走到程砚面前，踮起脚搂住他的脖子，仰起脸吻上去。

他们热烈缠绵地接吻，程砚掐起程嘉余的下巴低头深深地吻他，程嘉余张开嘴喘不上气，被程砚侵占口腔舔弄舌头，含不住的唾液从嘴角流下。仿佛被激烈的情欲冲破理智防线，程砚抱起程嘉余朝沙发走去，将程嘉余按进沙发，俯身下来继续与他接吻。

程嘉余紧紧搂着程砚，热情回应哥哥的唇舌，程砚像野兽一般猛地咬住他的咽喉，接着粗暴抓起他的头发将他按下，一双漆黑的眼眸下烧起沸腾的大火，“跪下去。”

客厅的沙发角落，一盏立灯静静散落暖黄光辉。