隔了很久他才明白，那是一种绝望且认命的感觉。

“这是您的家吗？”

“不是。”

观光车绕湖前行，傍晚景色旖旎磅礴从眼前掠过，小车不知开了多长时间才终于来到了正院前。

院子里有颗大树，还有石椅石凳跟马扎，甚至有一种隐隐熟悉的味道，门里人出来，穿着考究的中山装，身形清癯，精神矍铄。

周镜合略一低头：“翟爷爷。”

裴桥站在后面，同样鞠躬，早前他还怀疑周镜合跟他没私交，他最应该怀疑自己狗眼看人低。

翟四平无儿无女，妻子早已亡故，独身一人住了几十年，这样的人潜心创作，能稳居泰山屹立不倒也属寻常，但实斤实两的泰山石矗立在他面前，他初出茅庐的小演员，如何才能得人青睐。

“你朋友？”

周镜合嗯声，示意裴桥上前问候，裴桥露出职业微笑，又一鞠躬：“翟老，晚辈裴桥，不请自来，请见谅。”

翟四平显然不爱听这种话：“咬文嚼字。”

他下了阶，脚步生风到了裴桥面前，眼皮都不抬，背着手好像冷嘲热讽：“穿的什么玩意儿。”

周镜合出声：“这么长时间没见我，怎么您注意力都不在我身上。”

“你没意思，谁看你，”他又转向裴桥，“听人说，你搬梯子爬我墙头了？”

裴桥抬起眼睛盯着翟四平看，半晌，他终于颤了一下瞳孔，翟四平就是那个穿中山装抽呛嗓烟且从不给他好脸看的老头。

裴桥脑中片段记忆终于被这句话链接好，又打的他措手不及，周总实在太过筹备得当，竟在拍第一部剧的时候就在给他铺垫往后见翟四平的路。

可是，他希望那个老头活着，但不希望自己突然就没了跟他亲近的身份，裴桥仿佛再一次认清了现实，他爷爷跟纪海，都死了。

一时之间他目光像轮盘一般快速转过多种情绪，最终又归于平静：“没有。”

眼前这位不是他能嘘寒问暖送盒饭的人了，再说原先话，不合适。

“进来吃饭吧。”

餐桌就他们三人，裴桥辈分最小，自觉承担起了倒酒盛汤的任务。

翟四平眼睛毒，一眼就看出了两个人的关系，刚开始遇到裴桥时认为他是故意装不认识来装模作样套近乎，但方才看裴桥错愕欣喜还有点哀伤失望的眼神，显然他是一概不知的，现在知道了也没有谄媚奉承，就是面无表情的，让人看着难受。

裴桥走到他身后倒酒，恰到好处的微笑，摆放合矩的姿势，礼节周到的挑不出刺。

“翟老。”

他走开，又转到周镜合身后，倒酒。

周镜合与他对视：“回去坐，不用这样。”

裴桥是客人，不是侍者，斟酒方式从一开始就是错的。

“你们无事不登三宝殿，来找我做什么？”

“裴桥年纪小，性子不稳，您这儿静，也安全，打算断他几天社交，请您帮忙管管。”

“嗯？”

周镜合完全不避着裴桥：“他脾气不好，总想着试试走窄路。”

兜兜转转，裴桥还是住进了老头的家，但现在他理智充沛，看山是山看水是水，翟四平就是翟四平，不是他记忆里的任何一个人。

感情的效用仿佛只有那一瞬间，过了就是过了，身份摆在那里，相比起虚无缥缈的微弱情分，他更相信翟四平是理智的，是冷漠的，是对那种小事无动于衷的，他点头留下他，不过因为周镜合。

周镜合又收走了他的手机，第二天晌午他陪翟四平在院子里小马扎上晒太阳，比起几个月前他厚着脸皮给老头讨烟送饭扫院子的殷勤，他现在沉默着，一言不发。

直到翟四平递给他一根烟。

他隔空指了指，就那么坦荡一说：“不让抽了。”

老爷子嗤他一声：“出息。”

裴桥笑笑，又不说话了。

“怎么了？”

“我有眼不识泰山。”

翟四平又随手拿根小棍抽了他一下。

“你垮着脸，等我安慰你还是等我变回去呐？”

裴桥再怎么心中堵塞也不至于分不清情况对着翟四平垮脸，他拍拍脸，扬起微笑，振作精神道：“翟老，我没那意思，”

“打住，奉承我的话劝你别说。”

以前翟四平并不怎么理他，拍戏的大半时间都是裴桥风雨无阻的去看他，去热脸贴冷屁股，现在裴桥终于死心了，翟四平却好像寒冰刚刚化开一般，对他和善起来。

“您也不需要我奉承。”

翟四平从躺椅上下来，跟裴桥同样坐到小马扎上，太阳很足，把裴桥晒得发白发光，可就是晒不暖。

“不高兴了？”

“没有，挺高兴的。”

翟四平忽略他的敷衍，主动说：“我想写东西写不出的时候，就回去那里住一阵子，院子里那棵树，是我妻子当年种的。”