跟学校不同的是，他的师父每天会给他准备一顿午饭。

叶赫诚光扒饭，他师父给他夹菜，他才不好意思地吃一口菜，苏清觉得他很奇怪，她也学着奶奶给他夹菜。

到后来，她每吃一口菜之前，都会给叶赫诚夹一口菜，她把自己不喜欢的肥肉也给叶赫诚。

苏清没上过幼儿园，那时候乡下没这种设施。

她七岁进的小学，开学那天，蒋玉正忙着赶一幅缂丝，是叶赫诚领她去的学校。

那是个全新又未知的世界，她抓着叶赫诚的手，杵在外面不想进去。

叶赫诚把她送到教室门口，他说，“你必须得进去了，下了课我就来接你。”

他从来说话算话，苏清沮丧着头，走了进去，最后回头瞥了叶赫诚一眼，他还立在门口冲她微笑，直到老师说他该离开了，叶赫诚才有些不舍地出了校门。

第一天上学，苏清没哭，但那天李芳来看苏清，临走时苏清哭了。

抓着李芳的衣角不想让她离开，那是女儿对母亲本能的依恋。

最终，李芳还是走了。

苏清站在门口哭个不停，蒋玉抱她，她还是哭。

后来，叶赫诚给她折了个纸青蛙，她拿着青蛙才止住了眼泪。

再之后，叶赫诚不知为什么，苏清见到李芳离开再也不哭了。

他也不需要每天去学校接苏清，她说她已经是大小孩了，认得回家的路，她好像一夜之间长大了很多。

那一年苏清九岁，叶赫诚十九岁。

叶赫诚缂丝做得很好，已经是蒋玉得力的帮手，他甚至有了自己的收入。

苏清六年级，考入了市重点，那是城里的寄宿学校，每个星期天下午，叶赫诚会骑自行车送她去学校。

六十分钟的路程，苏清会同他讲很多话，关于她学的东西，她的同学，和学校里的流浪猫。

叶赫诚话不多，就听着。

只是渐渐地，她在他后面的话越来越少了，叶赫诚正纳闷，直到老师找到了蒋玉家，说苏清旷课了。

蒋玉从田里回来，叶赫诚没敢把老师来过的事告诉她，只说自己有事要请一天假。

他去找苏清。

苏清是蒋玉的全部，似乎，也成了他的全部。

叶赫诚在江边找到了她，也不知道在抽从哪里搞来的烟，呛得她咳个不停。

他把烟揉成一团丢了，拉着苏清要送她回学校，苏清挣不开他的手，索性咬了一口。

叶赫诚吃痛，但没放手，他说，“苏清，我没读过多少书，只能跟着师父学手艺，但师父不让你碰缂丝，再苦再累也要你把书读下去，别让她伤心，也好对得起你自己！’

苏清哭了，不是她不努力，是她挣扎不过从高处跌落的挫败感是多么无助。

叶赫诚心疼地搂住她，揉着她的长发安慰。

那年他二十三岁，她十三岁，他们之间永远差了十岁。

或许是拗不过叶赫诚的犟驴脾气，又或许是因为不想看到蒋玉失望，苏清又一头扎进学习，花了一年时间，重新回到了年级前三。

周五傍晚，叶赫诚去城里接她，瞧见一个斯斯文文的男同学在校门口同苏清说着什么，苏清又回答了些什么，令那位同学看起来有点沮丧。

见到等在远处的叶赫诚，苏清跑过来跳上了他的车，笑着说，“叶赫诚，我们回家吧。”

她总是喜欢喊他的大名。

叶赫诚也突然意识到，苏清又长高了许多，脸上的稚气也在逐渐褪去。

那天，她坐在自行车后面问他，“叶赫诚，你喜欢什么样的女生？”

他在想这个问题，但脑子里没有具体的画面，直到苏清等不到回答开始拽他的衣角，又问他，“你觉得我长得好看吗？”

「好看」叶赫诚心里这么回答，下一瞬，他脑子里不具体的画面变成了苏清的模样。

他吓了一跳。

再之后苏清从学校回来，听说叶赫诚要结婚了。

是他爷爷给他找的对象，当年赔偿的那几万块，加上叶赫诚这些年攒的，正好够完成这门亲事。

苏清问他喜欢那姑娘吗？叶赫诚说，没什么喜不喜欢的，好好过日子就成。

苏清打听到那姑娘的家，她想见见她，却在窗外听见她正同一个小姐妹奚落地说，“爹娘都是短命鬼，家里也没几个钱，也就图他长得好看些，别的也没什么了。”

苏清一脚踹开门，冲着那女人就是一巴掌，“不喜欢就别嫁！由不得你奚落！你要有本事，找一个比他好的你试试！”

这事闹到了蒋玉面前，准新娘还没结婚就平白被打了一巴掌，长辈出来要苏清赔礼道歉，苏清不肯，他们仗着人多要动手，人群乱哄哄里面叶赫诚替苏清挨了一巴掌。

要不是叶赫诚挨下，他们动手要打的是苏清，蒋玉发了火，将准新娘一家撵了出去，这事才总算平息了。

人走后，屋里异常沉寂，苏清问叶赫诚，“要不你别娶她了，等我成年了，给你当老婆好不好？”

同叶赫诚过一辈子，没什么不好的！

那一年苏清十五岁，叶赫诚二十五岁。

他擦掉了嘴边的血，出屋，只留下一句，“以后别说这种话。”