程潇闻的动作顿了顿，随即自嘲地笑了笑：“也是，我现在说这些，确实不合适。”

输液结束时已经是下午，程潇闻要扶她起身，林颜溪避开了，自己撑着桌子慢慢站起来：“我可以自己走。”

回到酒店，程潇闻把她送回房间，又去酒店后厨做了份蔬菜粥：“趁热吃点，你需要补充体力。”

林颜溪看着碗里温热的粥，心里五味杂陈：“谢了。”

“一碗粥而已。”程潇闻把勺子放在碗边，“你好好休息，下午的会我已经让助理替你请假了。”

第33章 异地

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

林颜溪靠在床头，指尖无意识地划过被子上的纹路，那些被刻意尘封的记忆，像受潮的旧书，一页页在脑海里摊开，带着潮湿的温度。

她和程潇闻相识在十七岁的夏天。

那时他是学校篮球队的队长，穿着白色球衣在球场上奔跑，球鞋摩擦地面的声响、队友的呐喊、女生的尖叫混在一起。

而他总能在一片喧嚣里，精准地接住传球，纵身跃起时，阳光会顺着他绷紧的下颌线滑下来，落在他扬起的嘴角。

而她是安静坐在看台上的学霸，抱着厚厚的习题册，笔尖在纸上沙沙作响。

却总会在他投进三分球的瞬间，悄悄抬起头，看一眼他振臂时露出的半截腰腹，再慌忙低下头，假装什么都没发生，耳根却烫得像要烧起来。

第一次说话是在图书馆。

午后的阳光斜斜地切进来，落在第三排书架前。

他抱着一摞篮球杂志，转身时没留神，撞掉了她摊在桌上的《数学精编》。

书脊磕在桌角，发出沉闷的声响。他慌忙弯腰去捡，指尖触到书页的刹那，两人同时缩回了手。

他耳尖红得像熟透的樱桃，手指在球衣下摆上蹭了又蹭，才拿起书，用袖口笨拙地擦着书皮上的灰：“对不起，我帮你擦擦。”

阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影，他睫毛颤了颤，像有蝴蝶停在上面。

林颜溪接过书时，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被电到似的弹开，空气里飘着他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光的味道，格外清爽。

故事就像老电影里的慢镜头，一格一格都是温柔。

每次送她回家时，他都背着双肩包走在外侧，书包带总是滑到胳膊肘。

她会在他打完球后，提前去小卖部买好矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。

他满头大汗地跑过来，球衣湿透贴在身上，她把水递过去时，不敢看他的眼睛。

他仰头喝水，喉结滚动，水珠顺着脖颈滑进衣领，她看得有些发怔，直到他用手背擦了擦嘴，笑着说“谢啦”，才红着脸转身就走，听见身后他低低的笑声，像羽毛搔过心尖。

他们在晚自习后的操场牵手。

路灯昏黄，把跑道照成一条长长的光带。他的手掌宽大，带着打篮球磨出的薄茧，小心翼翼地包裹住她的手，掌心的温度烫得惊人。

两人都不说话，只是慢慢地走，感觉能听见彼此的心跳声。

大学的录取通知书寄来那天，蝉鸣正盛。

林颜溪捏着云城某重点大学的信封，看着程潇闻手里印着江城校徽的通知书，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。

“没事，”他把她的手包在掌心，指尖蹭过她的手背，笑得像个没事人，“现在交通多方便，我每个月都可以回来找你。”

那时他们都以为，几百公里的距离算不了什么。

开学第二个月，他坐了一夜的火车回来找她。

出站时他眼里带着红血丝，却举着一大袋她爱吃的老字号糕点，笑得灿烂：“看，没骗你吧。

他给她讲江城的梧桐叶有多宽，秋天的风有多凉，仿佛要把这两个月的空白都填满。

可日子久了，距离的问题就渐渐显出来了。

她感冒发烧，给他打电话时声音发颤，他只能在电话那头说“多喝热水”

他篮球赛崴了脚，她却也只能对着地图上的距离叹气。

他们开始在电话里吵架，起因总是很小的事。

他忘了回消息，她没接电话，或是视频时说了句“你好像很忙”。

挂了电话后，林颜溪总会抱着膝盖坐在宿舍楼道里，看着窗外的月光，眼泪无声地掉下来。

她知道他不是故意的，可那种隔着屏幕的无力感，像潮水一样把人淹没。

大二那年冬天，程潇闻突然打来电话：“颜溪，我想出国留学了。”

“什么？”林颜溪握着手机的手猛地收紧，指节泛白。

“我爸已经帮我申请了美国的学校，下学期就走。”

他顿了顿，声音里带着难掩的疲惫，“对不起，没提前跟你说。”

林颜溪靠在冰冷的墙壁上，喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

她想起高考结束那晚，他说“等我们大学毕业就结婚”

“我们……怎么办？”她终于找回自己的声音，带着哭腔。

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见他说：“我不知道。”