“买票了吗？”

“还没有。你想我早点回来吗？”

九天了。

爱棠已经离开九天了。

程瞻沉默地数了一遍，又数了一遍。爱棠的声音那么轻，轻得好像不肯去惊动那些过于复杂的争吵、哭泣、冷战的记忆。可是爱棠还记不记得他承诺过自己的“下次再聊”？

他听着洗衣机隆隆的声音，有些放空地想，这一回，爱棠又会怎样来搪塞和劝解他呢？

“你在下午洗澡？”爱棠问。

“嗯。”他回答，“外婆好吗？”

“挺好。你想说什么？”

爱棠总是这么敏锐。程瞻觉得自己即使是藏身在电流之中，也终会被爱棠一眼看穿。他所有的画地为牢的苦痛，在爱棠看来或许只是庸人自扰。爱棠想要的永远是最直接的东西。

他也许是沉默了很久，直到洗衣机快洗完毕，发出嘀嘀的声音，他对着洗漱间的镜子，自己面前是一黑一白两只同款的电动牙刷。他以为自己是深思熟虑的，但其实没有，他甚至没有开口的胆略。是有一把尖刀在此时捅进了他的喉咙，割开了他的血管，把他心脏里潜藏的最危险的一句话挖了出来，血淋淋地扔给了对面的人。

“爱棠，我们分手吧。”

38

整个周末，杨爱棠闭门不出，周日晚上，他接到通知，要去郑州的分公司出一趟差。

这倒正好给了他一些喘息的空间。周一上午他回公司匆匆忙忙地收拾了一些文件，向周总做了简单的报告，又跟袁槿交代一番，没有再同其他人说话。他坐了下午的飞机去郑州，忙完在郑州的工作，又去县里的一些产业基地转了转，当地客户老总还给他安排了度假村休息。

他的心情是停摆的。半个月间，他躺得很平，什么也没有思考。

当他半个月后再回到北京，已经是寒风刺骨的十一月，距离全市开始供暖只有几天之遥了。

回北京前，方稜给他打来电话。

“喂，爱棠啊！”方稜还是那么大嗓门儿，但对着杨爱棠说话时，好像语气终究多了几分踌躇，“你几点落地，我去接你呗！”

“不用了。”杨爱棠诚实地回答，“我舟车劳顿的，可没法再招待你。”

“这是什么话！”方稜说，“我给你拎箱子不行？”

“真的不用了。”杨爱棠叹口气，“我不想见人，你让我歇会儿。”

方稜的声音低了下来，“半个月了，还没歇好？”

杨爱棠的眼神黯了一下。方稜说的，大概是指齐永海带给他的心理阴影。可他已经快要把齐永海都给忘了，这半个月来占据他心神的，一直是别的事情。

就在这时，机场发出了登机的广播通知，他站起身，拖起自己的箱子。

“唉，行吧。”方稜放弃了，“那你注意安全。”

杨爱棠笑，“你真的像个老妈子。”

方稜罕见地没有与他再斗嘴。

飞机在傍晚时分落地，杨爱棠在机场吃了顿简单的便饭，回到家中已是八点，打开客厅的灯，便感觉房中的空气里已经满是灰尘。

他放下行李，先去洗了个澡，出来一边擦头发一边看手机时，邮箱里收到了母校U大校庆的电子请柬。校区在距离较远的京郊，如果确定要去，那边还可以安排住宿，当然，得自费。

校庆啊……

要不要去呢。

他对U大的感情，说来也不算深厚。没有社团，没有朋友，没有学术追求，没有青春时光。不如说，他最爱U大的时候，是高三时以它为目标，努力去考它的时候。

管理学也是很枯燥的学科，杨爱棠之所以选择它，只是为了赚钱。曾经为了给母亲治病，后来又为了自己上学，杨爱棠向亲戚们借了很多债。到毕业后第四年，所有债务都偿清了，他才终于按照自己的心意，租下了这一间稍贵的小家。

毕业后第六年，程瞻搬了进来。

电子请柬上说杨爱棠是特邀校友，他想了半天凭什么，最后才想明白，原来今年正好是他这一届毕业十周年。

因为尚未供暖，房中颇有些寒冷，刚从淋浴间带出的热气，渐渐也随着杨爱棠的沉默而挥散掉。他晃了晃湿漉漉的头发去寻找厚外套时，门铃突然响了，吓了他一跳。

他独居已久，门铃一般只有外卖员才会按，这大半夜的，得是谁啊？

继而门口又发出一阵电波声：“杨爱棠！是我！开开门！”

杨爱棠呆呆地走到玄关，门口的电子屏上怼着一张大脸，竟然是程闯。

程闯的身后是黑漆漆的院落，还停了一辆黑漆漆的车。他往摄像头里看了半天不得要领，又举起手里的东西：“我……我又做了点儿蛋糕，这次一定好吃！”日更%七"衣+伶]伍'扒/扒]伶九\龄

*

“你等等！”

杨爱棠挠头想了半天，先去换了一身正装，才按下了单元门的解锁键。

过不多久，程闯就出现在门口，穿了一身迷彩色的棉质卫衣，戴着棒球帽，手中果真拎着一只和上次一模一样的粉色纸盒，又献宝似地往前递：“你尝尝！”

“谢谢小闯。”杨爱棠道着谢，却没有伸手来接。他站在玄关，头发湿软地垂落在眼前，廊灯的光在他眼底幽微地亮。他有些犹豫地轻声说：“可是小闯，你为什么知道我住在这里？”

程闯顿时噎了一下，“我……我跟人问来的。”

杨爱棠沉默地看着他。

杨爱棠没有笑。

他平素明明是那么爱笑的人，可他一旦不笑了，程闯发现，自己就陷入了极度的恐慌之中。