程瞻说，想啊。

他看着程瞻那诚恳的、无辜的笑容，不再说话了。

程瞻好像一台抽气泵啊。杨爱棠每次攒了鼓鼓囊囊的气，却总能被他，一句，一句，连语调都不改地，五马分尸一般地，抽出来，泄下去。

3

杨爱棠帮外婆晒了很多辣椒，剁好一些食材码进冰箱，检查修理好空调电视，并且在老屋正门口安装了一个监控探头。

他对外婆解释，以后想他了，就对着探头招手，他都能看见。

外婆年纪大了但不糊涂，她一直都把自己照顾得很好，也不对杨爱棠提任何要求。杨爱棠有些歉意，原定十五才走的，他提前了一天。

好在他并没有提前买票。好像冥冥之中自有一些预感似的，过往春运时节他总是很紧张，偏偏今年他却犹豫，他拿不准程瞻到底希不希望他早些回来，又拿不准自己需不需要陪外婆久一些，想来想去就错过了抢票，正懊悔的时候，是程瞻对他说，没事，决定好了咱们就买飞机，我去接你。

程瞻出身首都圈，条件优越，身上有种君子坦荡荡的气质，好像没有什么事情能让他慌乱。不过真论起来，区区的一张机票也不值得他在乎，往返两千多公里的铁路他也从没尝试过是什么滋味。

外婆将杨爱棠一路送到了镇上的汽车站。老人背着手走路，走着走着腰就会弓下去，当杨爱棠转身等她，她又会催促说你别管我。等车的时候，她晃晃悠悠去了趟小卖部，买了一罐焦糖爆米花给他。

杨爱棠的行李箱早已塞满了，只能潦草地放进背包里，拉链也拉不紧。

直到杨爱棠上了大巴车，外婆还在尘土飞扬的路边跟着走了几步，一边忙喊：“棠棠！棠棠！”

杨爱棠只好弯下腰朝窗外挥手，说：“回去吧，外婆！回去吧！”

外婆啊、啊地应着，却不走，直到大巴车彻底地将她抛弃。

车上满座，杨爱棠只能将背包背在身前，局促地站着。爆米花从他包里鼓出来。

他读高中的时候最爱吃这种爆米花，一桶一桶的零售装，比现炸的便宜，又禁得起保存，唯一的缺点是易于潮软。后来他去北京上大学，每年回老家，外婆还会给他买，但他没有告诉外婆，自己已经不喜欢它了。

大巴车穿过农田，穿过山谷，穿过河流，将他送到省会。飞机再穿过云，穿过雾，穿过青绿色或苍黄色的原野，将他送到首都。

他下飞机的时候，有一瞬的失神。

这个航班他坐过很多次，这座航站楼他也非常熟悉。在过去的无数次旅途中，他和程瞻已经形成默契，他们会在航站楼出口处的一个旅行社柜台边相见。那里有特设的吸烟室。

程瞻的烟瘾不重，之所以选择这个地点还是因为一个最初的玩笑。

那时他们刚在一起不久，还没开始同居，但每天都会抽空见面。杨爱棠出差，返程的飞机晚点了三个小时，程瞻原本在取行李的出口等着，后来耐不住了，去了吸烟室。

于是杨爱棠批评他：才三个小时你就要抽烟？

他说：等你太难熬了，总要想点事情做。

杨爱棠说：那你以后都在吸烟室里等我得了。

那是他们在一起后第一次分开了那么久也就是五天左右，但是，却比原定计划的五天要多出了三个小时。

程瞻在回去的路上不停地辩解，说他不是为了抽烟，抽烟这件事不重要，他就是太想爱棠了。

杨爱棠很想把他那张喋喋不休的嘴封住，最后他也做到了，在他家楼下。

吸烟室的玻璃门被从里推开，杨爱棠蓦地回神。一个陌生的男人与他擦肩而过，不是程瞻。

他拉着行李箱走出航站楼，眼前的高架四通八达地伸向远方，北京的冬日黄昏，天边云色暗淡，几缕最后的阳光冰冷洒落在他的身上。

他打车回到了自己在四环的那个家。

4

杨爱棠租房在公司附近，小区环境幽美，月租一万左右，电梯六层，五十平一室一厅带阳台，干湿分离可养宠物，他非常满意，甚至觉得比程瞻住的酒店式公寓还要好得多。所以在决定同居的时候，他没有多少犹豫，就让程瞻退了那边住到他这里来。

程瞻家底虽厚，自己收入和杨爱棠半斤八两，两人对外说是室友，房租水电平摊。恋爱四年，同居三年，到而今程瞻要走，竟然要惊动搬家公司。

单元楼的门锁有点涩，输入密码后，总是要用很大力气才能推开，杨爱棠熟练地用肩膀撞了过去。电梯升上六楼，他的行李箱骨碌碌地从楼道上滑过，停住，而后他解开了电子锁。

密码是他与程瞻生日的合写。等程瞻走后得换个密码，他想，安全起见。

房里一片黑暗，杨爱棠摸索着拍开了廊灯，低身脱鞋往里走。夜中光线昏暗，他被绊了几步，又去打开了客厅的灯，这才看见厅中地毯上还铺了不少报纸，报纸上放着十几只未封口的纸箱。

每一只都被塞得很满，箱子侧面还贴着标签，茶几上搁着一些剪刀胶布之类的工具。杨爱棠稍微收拾了一下就累了，对着一只写着“衣物”的纸箱出了半天神。

程瞻的衣物。

他的目光其实并未真正落在那些东西上面，反而空荡荡的。也许是飞机太快，从家乡的层峦叠嶂，到北京的车水马龙，也不过是一眨眼，胸腔里就已经满是陌生的空气。

他终于往卧室走去。

卧室里干净极了。

床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着，但床头柜上的书少了一摞。他脱下外套，打开衣柜正要放进去，就发现衣柜也空了一半。

哦。

行李箱塞得越满，家就会越空。这是当然的，没有什么好矫情。

外套里的手机忽然响了起来，是负责组织郊游的下属小阮的电话。

“喂，杨主管您好呀。”

“你好。”

“您看到群消息了吗？明早八点半从公司出发坐大巴，要早起哦。”

“啊，是挺早。”杨爱棠将手机开免提扔一边，自己脱衣服准备洗澡。

“所以早点休息啊，明天晚上才能嗨得起来嘛！”