“记得，酒后的车祸。”

周止安：“他是自己生日那天走的，因为他喝了酒，要去追自己喜欢的女人。不是我妈。”

闻又微沉默了。

……

周止安的生父周唯尚，用好听的词去形容是个文青，年轻时疯狂地喜欢一个会唱昆曲的女人，跟着她演出的大篷车到处跑。但他没有娶到她，是否对方不喜欢他，这就无从得知了。

他到了结婚的年纪，娶了周止安的母亲，秦臻。

秦臻对爱没有概念，只是觉得年纪到了，跟周围所有人一样，她选了一个看起来合适的。她那时觉得周唯尚长得不错，虽然条件差点，没有工作，但……她是个很有能耐的女人，打从心里自信一切都可以靠自己去经营好。她相信那一套理论生活和家庭，都需要经营。只要她足够用心，足够能吃苦，她就会经营出一个温馨的小家。

只是她没想到有些事与经营无关，也并非她的努力可以补足。

小小的周止安听到爸爸向妈妈说的最多的话是“如果没有你”。

如果没有你，我现在不知道有多快活；如果没有你，我也许跟刘兰出去唱戏了；如果没有你，我哪会做这种憋屈的工作。而事实上他的工作，是秦臻拜托长辈给他谋的一份闲职。周唯尚捅出篓子，还得秦臻去擦屁股。

秦臻做一切都会受到指责，哪怕家是靠她养的。周唯尚似乎在他的生活里看不到任何如愿之处，且他给自己的所有不如意找了一个源头他娶了秦臻。

有一天，周止安看书入迷，秦臻让他早点睡，那是再正常不过的一句关切，周唯尚却摔了一个酒杯，玻璃撞击到墙角，砰一声，发出碎裂的巨响，他疯疯癫癫道：“有你在，这个家里就没有一个人可以过得舒心了，是吗！”

秦臻脸色苍白，周止安吓得眼睛睁很大，他害怕地去抱住妈妈：“妈妈，我不看了，我去睡觉。你不要管他。”

秦臻眼神有那么一刻柔软，又很快冷静下来：“随你。”她走开了，沉默地去拾取玻璃杯的碎片。

周止安的记忆里，妈妈是喜欢过自己的，但渐渐就没那么亲切了。

她会对他说：“你是他的种，你们两个，我谁也管不到，谁将来都不会念我的好。”

周唯尚或许意识不到，他一次次强化了她对这个家的厌恶。他像是会释放毒素的人，使她开始回避所有亲密和互动。

他死在他自己生日的那天。喝酒之后去开车，要追那个唱昆曲的女人。他以为醉生梦死、梦里寻情是件浪漫的事。

周止安后来很多次想，周唯尚如果在车祸现场立刻咽气情况都会好一点，但事实是周唯尚吊着一口气没死，拖到了秦臻带着周止安赶到医院。

然后周唯尚对秦臻说：“你开心了吗？就是你管着我呀，我这一辈子都没有开心过。都是因为你。”他简直太幽默了，他才三十几岁，跟秦臻结婚也不过几年。但婚姻这个借口好用，被他拿来解释自己所有的平庸。

秦臻不可思议地摇头，脸上血色褪尽。

周止安躲在妈妈身后，像看陌生人那样看着他面目全非的脸，周唯尚对他笑了一下：“你长得真好，可惜不是我和刘兰的儿子。”

然后他死了。

周止安这辈子唯一有恨的人，就是他的生父。周唯尚在生命尽头还在展示自己愚蠢的多情，好像这个世界上没有谁需要他负责，反而所有人都欠了他另一种生活。

在最需要生活安定感的童年时期，周止安失去了父亲，因为父亲恶毒而愚蠢的发言，他也相当于失去了母亲。

在那之后，或者说，其实从很早之前，秦臻就不再接纳他了。周唯尚使她感到了在这个家里，动辄得咎，她怎么都是错的。

周止安总想得到母亲的关注，那是他唯一的血亲。可是母亲……她会给他准备好一切，只是态度疏离得近乎冷漠。

吃完饭他去洗碗，以前秦臻会夸他的，后来她什么也不说。有一回打碎的碗割破了周止安的手，秦臻紧张到几乎神经质，大睁着眼睛，又神情麻木地带他清洗伤口和涂药。周止安小声说：“不疼的，妈妈。这是正常磕碰，我会很快好起来。”秦臻只是带着恐惧处理好他的伤口，然后表情茫然地离开。

而后她再也没让他进过厨房，不准他在任何时候给自己帮忙。

周止安想，也许他们想到了同一件事，如果周唯尚还在，他就会说：“都怪你呀，你看你怎么当妈的，这个家有你还能有好吗？”

再后来，秦臻见他喜欢吃鱼，连着三天都做了鱼，周止安说：“妈妈，我们吃鱼三天啦，明天换一个好不好？”

后面秦臻不再做饭，她给周止安预定了小饭桌，从此，家里就没开过火了。逢年过节的时候，她给他钱，去外面买东西吃。

年幼的周止安曾为此难过很久，他想跟妈妈一起吃饭，哪怕他们在餐桌上也并没有正常的交流。

当然后来他明白，那并非秦臻对他提要求的报复，她只是……把这错误理解成了指责。

周唯尚给秦臻留下的心理阴影比他本人的命还长久。

这个可怜的女人午夜梦回都能想到一个人在咽气之前对她说“都是因为你”，“我的不幸，都是因为你”。她开始害怕评价，害怕跟人交往。

尤其在周止安面前，她不知道自己怎么才能成为一个更好的妈妈。她甚至要觉得周唯尚那句话有理，如果他是周唯尚和刘兰的儿子，也许他会得到爱吧。

周止安跟周唯尚相貌的三分相似，有时会勾起她的恐惧，她能想象出也许这个儿子某天会站在她面前对她说，都是因为你，你不会当一个妈妈。

工作呢，哦，工作也是。她原本已经走到管理层，但她逐渐不敢给员工反馈，好像她已经无法为任何一个人负责。

唯一可庆幸，她还有聪明和坚韧的部分没有被周唯尚打压下去，她放弃薪资优渥的管理岗，转而去学了技术，比别人更拼命，跟自己较劲，也终于在一层层往上走了。

只是她始终没能驱散自己的心魔，那个年代，也没有谁能告诉她，你的心里生病了，你该找个医生去看看。

随着周止安渐渐长大，他似乎也习惯了跟这份冷漠与毫无反馈相处，他学会做好自己的事，不要使她操心。他试过故意考差一点，但秦臻什么也没说，还是那样平静冷淡，像对待陌生人。

他高中时秦臻被公司抽调去外地，问他想要留下还是一起走。她说：“你自己选择吧，我不会左右你。”

周止安想了想：“我自己留下。”

也许见不到他，秦臻会过得舒展一点。他开始独自生活，跟母亲保持着遥远疏离的关系。成绩很好的时候，班主任会打电话给她报喜，秦臻也会表现体面。母子二人心照不宣地维持着家庭的表象。

属于少年人的中二时期，周止安这样独来独往也不算很怪。只有他自己知道，他不晓得该如何跟人变得亲厚。班里的于霄算是他的好朋友，不过当他偶尔抱怨周止安总是很“独”的时候，周止安会暗暗着急。他颓丧地想，其实我没有跟人变得亲近的能力。他害怕被看出自己的“不正常”。

他觉得自己被世界丢下，像在流浪动物认领站点，有些运气好的会被领走，但没有人向他伸出手。噢，或许也有过，可是……他不知道该如何接住那份善意。于是他学会酷酷地坐在人群以外，表现得像是他也不需要别人。

所有悲伤的故事终结在闻又微出现的那一天。

她认领了他。

她那样聪明有趣，个性活泼又会讨人喜欢，她比他遇到的其他所有人都更好的一点是，她完全不怕被拒绝，又极有主见，总会眼睛亮亮地凑过来，向他抛出层出不穷的新鲜主意：“嗳，周止安，我们一起。”