年少时在佛前守过的一夜夜，彻底弄垮了她的身体。除了给她苍白的肤色与浅淡的唇色之外，还给了她一击即溃的身躯。

她自己也奇怪，只不过站在那里等了一夜，为什么就倒下了。后来她又想，或许，是长久以来日日夜夜为他忙碌的一切，累积起来到现在，终于压垮了她吧。

皇帝让伯方来问了几趟，却没有来看她。

倒是郭皇后亲自来了，坐在她的床前，神思却不在她这边。皇后问她，病得这么重，官家可有来看你。

她摇头，以咳嗽来掩饰自己眼中的湿润。

“是啊，官家现在那么忙，忙着为那个女子妥帖准备呢。”皇后脸上浮起一层笑，那笑却是游离于外的，并不真切，“官家给她准备了冠冕堂皇的身份，还带着她去了延福宫前几日宫中大火，你可知道？”

张清远点头，说：“听说了，所幸太后与官家无碍。”

“当日大火之中，官家竟冒无上大险，亲自跑进火场救她，张修媛，你说这世上，岂有人值得皇上这样吗？”

张清远怔怔发了一会儿呆，低声说：“我不知道。”

“你怎可不知道？如今这宫中，除我之外，就只你一个高位的嫔妃，你我真能任由官家荒唐下去？”皇后的目光灼灼盯着她，压低声音说，“你既是修媛，就必定要助我，为官家清理后宫。”

那天下午，张清远让身边人将她送到宫城后面的延福宫门口，慢慢地走一会儿，歇一会儿。

延福宫并不大，重要的宫殿也不过那么三四座。

她在玉华殿门口看见了御驾，也看到了守候在外的伯方。伯方看见她，赶紧迎上来，问：“修媛身体可大好了？怎么自己走到这边来？”

“怕自己老躺着反倒不好，出来走走。”她说着，从门口望进里面去。

玉华殿内桂花无风自落，极其甜腻芬芳的香味侵袭着整个秋日。那个女子正坐在殿前。在秋天的日光中，她当初星月之空下的极致清灵已经消失了。她气息浅淡地坐在桂树下，仿佛只是一具苍白躯壳，行尸走肉，

可这具躯壳，也是他所珍爱的。

桂花落在她身上、发上。于是，坐在她身旁的他过一会儿就抬手帮她拂去发上的落花，仿佛怕她娇弱得连这桂雨也承受不住。

而她似乎也感觉到了，不声不响，抬手将自己的头发拨到了肩膀的另一边。

他的手便再也没有理由触到她，但他并不以为意，只坐在她的身旁，静静地看着她。

那是她从未见过的目光，柔软如丝絮，缠绵如春雨。她在梦里都不敢奢望的一切，都在这一刻呈现在漫不经心的另一个女子面前。

张清远再听不见伯方说什么，她茫然地觉得四周的一切都暗了下来，桂花的香也消失了，日光和天空都不见了。

她转过头，想要对伯方说些什么，以示自己还自如，可话未出口，已经消失在空气之中。

她终于还是沉默地离开了，走走停停，却许久许久也走不出并不大的延福宫。

到最后她觉得自己疲倦至极，只能坐在道旁青石上，沉默地坐了很久，一点声响都没有，仿佛呼吸都停住了。

秋日已经见冷，青石冰凉，寒气慢慢地蔓延上来，让她全身都僵硬。

真像啊。她在心里想，八岁那年，母亲命她坐在伯父家门口积雪的台阶上，融化的雪水一点一点渗进肌肤的感觉，和现在，真像。

还有，那种无望的茫然，看不到明日的寒凉。

昔日重来，一般无二。

第二日，张修媛上书，因受封后便身染重病，恐怕是福德过薄，不称修媛之位，请撤名号。

皇帝将其驳回，朱批：亘古未有。

她坚持，再三请辞，于是准了。

郭皇后闻讯，亲自到她宫中收回玉册，盯着她一言不发。

她朝皇后下拜，波澜不惊，无忧无喜。

或许真是她没有高位阶的命，重新成了张美人的她，身体一日日将养了过来。

她在玉京殿中，听说圣上与那个女子日夜不离，如同民间伉俪；听说那个女子怀孕了，圣上欣喜若孩童；听说她要被册封为贵妃，入主锦夔殿。

册封贵妃那一日，天气阴寒至极，彤云密布，细雪伶仃。

张清远与所有后宫嫔御在一起，等待着那个女子。玉册金宝早已陈设于殿上，连皇帝也早早来了，等候着她。

这是他的第一个孩子，张清远以为他今日必定会十分喜悦，然而看他的神情，却是忐忑迟疑，就连眼睛扫过她身上时，也没有那种清明，他神思恍惚，心思根本不在这里。

外间伯方进来，在他耳边低声说了什么，她看见皇帝神情大变，立时便站了起来，向外大步走去，将所有人都抛在了身后，未曾留下一句话。

一殿的人等到消息，拟立贵妃的艾悯，落水滑胎，生死不知。

张清远想和别人一样，露出悲痛的表情去哀悼圣上的第一个孩子，但最终，她伫立在殿前，看着落满雪花的宫闱，失去了所有言语的力气。

而皇后叫住她，说：“张美人性情贞淑，善体人意，不如，你就帮着照看艾姑娘，常往锦夔殿走一走吧。”

她不想去，但那天傍晚时，还是披上斗篷冒雪去了锦夔殿。

其实她自己都是大病初愈，尚在畏寒。锦夔殿中有地龙，气息闷热，张清远开了少许窗户，站在床前看了尚在昏睡中的她一眼。

隔着烟云般的纱帐，她看见那个女子安静地躺在里面，颜色苍白若冰雪，就算是此时殿中如此温暖，似乎也没有将她全身化冻。

她呆呆地站在床前很久，望着昏睡中的她，望着这个他喜欢了多年的女子。

同样是女人，同样的颜色，同样的青春韶华。

喜欢一个人到底是为什么，爱一个人又是为什么。

为什么有人能在别人的心上刻下最深的痕迹，永生永世难以磨灭；为什么有人苦苦守候在别人一转身就可以看到的地方，却永远等不到他回眸。

也不知道站了多久，耳边忽然听到轻微的脚步声。她感觉到自己脸上已有轻微的湿气，还在诧异时，一抬手却摸到自己满脸的泪痕。她不想让人看见自己脸上的眼泪，便快步走到梁柱之后，静静地躲在那里，用帘幕遮住了自己的身影。