他眨眨眼，听到远处渐近的“轰轰”声，一辆平时常见用作卖水果拉货的红色电动三轮车，从街另一头驶过来。

一条寂寞的街，一辆寂寞的车啊。

齐向然扫了一眼那车，这样感慨着，扔掉燃尽的烟头，正打算往回走，却忽然定住了脚步，视线不受控制地投向三轮车的车斗。

像受到什么震撼，他瞪大了眼睛，就这么注视这辆车开过去，直到空气再度安静下来，街里街外重归寂寞，齐向然仍然僵滞原地，久久没有动作。

“哪儿去了？”一推开门，院子的女人回头问他。

她正在水池边放水，头发被抓夹随便夹住，几缕漏网的发丝垂在颈间，还算窈窕的身体裹了条凉丝丝的吊带裙，在太阳底下闪光。

“就……外头。”齐向然进了门，本想直接回屋，却心不在焉地凑到了水池边。

“吃饭了吗？去我们那边吃两口？”

夏天听到这种水声就会让人下意识觉得凉快，齐向然看着白粼粼的水光，忽然嗅到一股子熟悉的淡香，是女人身上的味道。

“芳姐。”齐向然叫她，又不说下一句，只是抿了下干涸的唇。

芳姐转过身，一张风韵犹存的脸，少见的顶着素颜，“怎么了？”她笑起来，眼角细细两条眼纹，妓女呆板的妩媚就藏在里面。

齐向然比她个头高不少，没法低头看着她说话，不然一眼就能望尽v领里头的沟壑，他别过头，听了会儿哗啦响的水声，伸手把水龙头关掉，瞧见了芳姐放进去的西瓜。

“今天喷香水了啊。”齐向然让自己的嘴角弯了弯。

“是啊，”芳姐有些不自在地侧头，嗅了下颈间，“就你送我那瓶，怎么了？我是不是喷多了？”

齐向然低头，往前走两步，踢了脚石头做的水池，而后干脆一屁股坐到水池边上：“没有，”他说，“刚刚好。”

“坐这儿干嘛啊，你傻的？”芳姐给水池上了盖，拉着他去屋檐下，“热都要热死了，给你们拿的西瓜，冰到晚上，你爸要是不回来也别管他，你自己吃。”

齐向然被芳姐按到了他屋子门口那把竹椅上，他抱着自己的手臂，过了会儿，抬头迟疑问道：“崔家……就是崔丹珍，严彭彭他女朋友家，除了她妈，家里还有没有别的人？爷爷奶奶什么的？”

“这我哪儿知道啊？”芳姐觉得好笑，“你觉得我们那院子里有几个会去跟邻居唠家常的？怎么了？”

芳姐身形一动，被她挡住的阳光泄出来，晃得齐向然睁不开眼。

他下意识低头躲太阳，盯着脚尖。

刚才那个画面似乎还在眼前，放大、再放大，像个不断重播的电影特写镜头

路面热浪滚滚，阳光刺眼炽烈，三轮车摇摇晃晃，遍布铁锈的车斗里，崔父和崔丹珍沉默对坐。他们脚下有红色印花的旧毛毯，鼓鼓囊囊、安安静静，不大规整地裹出了一个人的形状，在阳光下异常醒目。

“是个死人。”齐向然喃喃。

“他们家死人了。”

第12章 做人最悲哀

“听说不知道拉去哪里葬了，”杂货店的老板娘夹着电话，“没火化。”

齐向然手搭在货柜上，半天没挪地儿。

“我哪知道为什么啊，估计嫌贵吧，那殡仪馆办一场多贵啊。”她瞅了齐向然一眼，示意他要什么烟自己进去拿，继续边吃饭边讲电话，“他们老家估计有地能埋……唉，谁说不是呢，这辈子就这么过去了，连她女儿的福都没享到。”

“要我说啊，人还是得趁着活着的时候，想干什么就去干点什么，一咽气就什么都没了，苦这一辈子，你说说为了啥呢。”

齐向然要的烟在架子上面，他拿下那条已经拆开的，从里头倒出两包。

“是啊，谁能想到感冒还会死人的？”老板娘把齐向然给他的零钱往兜里一塞，打电话一点也不避着人，“都是命，婶子命太苦了……”

抬头往外看，这几天天气好得不行，每天都是晴空万里。齐向然揣着烟往回走，崔母的死讯早就传遍了这条街，提到她没有一个不叹气的，活着的时候就是大家同情的对象，死了以后下场比想象中竟然还要悲凉。

这段时间晚上做梦，齐向然都能经常梦见那辆三轮，梦见车斗里被厚毛毯裹住的死人，梦见隔着死人低着头沉默对坐的父女，梦见这条老旧破败冷清的街，这个被时代抛弃的城乡结合村。

人到底要穷到什么地步，才会一副棺材一辆丧车都付不起？才会连裹尸布都是用的死人生前已经用了十来年的旧物？

齐向然感到难以置信。

夏天这么高的温度，尸体被这样裹着……得臭了吧？

齐向然坐在桌子后头发呆。明明上回碰见崔母时，她还坐在轮椅上跟街坊打麻将，脸色怎么看也不像是个将死之人。

他长长出了一口气，又想，崔母出事已经这么久了，怎么一点严彭彭的消息也还没有。

他就这么神游了一整下午天际，连晚饭都懒得吃。

这两天院子里偷摸开张了，倪辉要出个远门，临走前警告齐向然看好门，不要四处鬼混。

齐向然会听他的才怪，见天色暗了，他打算收拾东西回去化妆，再找个就近的舞厅，正要关门，一个光头冲进来，“拿一盒套！”那人手往桌上一撑，视线在齐向然右手边的货架上梭巡，见第四次面，齐向然才发现这人两道眉动起来的时候像个“八”字。

“再拿一盒药吧。”他手在裤兜里掏了掏，不比上回他来买套，这时候掏出来的都是大票子了，他挑了张红的，拍在齐向然面前，“要好的。”

到下坝村已经三年了，每当齐向然以为自己已经见到人性最底线的时候，现实总能将这底线再往下让一让。

齐向然没动，坐在那儿把这人盯着看了半天。或许是齐向然脸上的神色太过古怪，这人眉头一拧，露出点虚张声势的不耐烦：“等酒等菜呢？生意还做不做了？”

“怎么不做？”齐向然笑了笑，起身给他拿了他要的避孕套和壮阳药，找他零钱的时候问了句，“崔丹珍在家么？”

崔父闻言先是一愣，接过钱，抬头时嘴角挂了个玩味的笑：“没想到她还挺受欢迎？”那双眼睛眯起来，像是在回想什么，几秒后，他才转过身打算离开，不甚在意地丢了句，“大孝女啊，人还在坟跟前哭孝呢。”

崔父走之后很久，齐向然慢吞吞地关了门。

崔母这么死了，连跟她完全不熟，仅仅知道世上有这么个人存在的齐向然，心里头都堵了一阵子。即使没感情，再怎么也是跟自己过了小半辈子的女人，老婆尸骨未寒，这人竟然能毫无心理负担，转头就高高兴兴地来嫖妓，还一掏就是一把大票子。

齐向然给自己画上淡色的口红，盯着镜子里变成女人的自己想。

也不知道到底是做女人悲哀一点，还是做男人悲哀一点。又或者，做人最悲哀。