那年他才七岁，可是他却接到了生命里的第一份死亡信来自于他的朋友。

他只是没拉住他，他只是跑回家去喊人的时候摔了一跤，他只是……

可那么多的“只是”汇聚在一起之后酿成了最不愿看到的结果。

过去那么多年了，午夜梦回时他还能见到那只他没握住的手。

尽管所有人都不怪他，尽管所有人都把这次死亡归于意外，可只有他明白，那堵“墙”根本跨越不过，他时常想，如果当时他没答应去河边的提议，事情的结果会不会不一样；如果掉进去的是他，事情的结果会不会不一样……

“是我没拉住他，是我……他才七岁……”

轻微的抽泣声将车内的安静撕裂，先是破开了一个细小的口子，接着却越裂越大。

“程宥许。”许知微忽然慌张不安。

她一伸手，却摸到了湿漉漉的液体。

“程宥许，你听我说，”她想不到别的安慰方式，手忙脚乱地解开了安全带，半身越过去拥住他的脑袋，她此刻只想这只被风雨淋湿过后瑟瑟发抖的小狗能够得到温暖，“这不是你的错，这世上，有天灾，有人祸，我们不是神明，没法一一预知，你已经做得很好了，真的。”

她一口气说了一长串的话，内心没别的想法，只是想制止他再自责下去。

手搂住了他的脑袋往自己怀里带，程宥许就这样把头靠在了她的肩膀上。

他的脸埋在她毛茸茸的外套里，压抑地不断啜泣，只有愧疚，只剩愧疚，“没有，我什么都没做……”

许知微从来没见过男人掉眼泪，准确说是没当面见过，尽管她现在也看不见程宥许的脸，可她却能感受到他身躯的轻微起伏，他在颤抖，他仍在颤抖着哭。

她脑海中出现的坏设想被丢到九霄云外，只看见眼前出现了一所门窗都没有房子，而程宥许在其中缩着头哭泣。

这一瞬间，她知道，她需要一个锤子去敲掉这座房子，哪怕是铜墙铁壁。

可眼下唯一能做的却是静静地等他平复自我。

如同哄婴孩一般，她拍打他的背，揉捏他的发丝，就这样什么话都不说地搂着他。

直至啜泣声渐止。

他先松开她，说了句：“抱歉。”

许知微口袋里有纸巾，抽出一张，“擦擦。”

程宥许没接，用手指在眼尾处划拉两下，“没事，让你看笑话。”

许知微顺势笑了声，“第一次见男的哭。”

程宥许似有不服，轻轻哼一声，“这还分男女。”

许知微清清嗓子，“那倒不是，是你哭得太丑了。”

程宥许眼睛还略微红着，瞥她一眼。

只一瞬，两个人齐齐发笑。

许知微问：“好点了吗？”

“嗯。”

“那你要不要听我讲个故事？”

程宥许靠着椅背，微扭头，“什么？”

许知微想到了贺其，她的第一个好朋友。

“我很小的时候也有个朋友，他是我邻居，比我大六岁，其实你俩性格有点像。”

“我什么性格？”程宥许有些好奇自己在她心目中的形象，或许是秘密向人摊开了，他们之间的关系上了一层台阶。

许知微眼珠转了转，“有点装。”

“……”

“不是那种装，我的意思就是表面和内心不一样，但你俩又不太一样，他属于那种外表看着特会欺负人，其实心里特软，对人特好的人。”

贺其真的很爱欺负许知微，他知道她怕黑，却故意带她去鬼屋玩，明明知道她讨厌吃芹菜，偏偏挑菜里的芹菜给她吃，还故意把芹菜切成黄瓜条状骗她。

但后来他搬走了，许知微的生活也少了很多乐趣。

“哎，不重要，”许知微说，“我想和你说的是，我也失去过很重要的人，是我爷爷，我小学的时候他脑溢血走了，就在楼梯上摔了一跤，人就突然没了。丧礼那天，那个朋友要搬家去外地，他就告诉我说啊，每个人来到这个世界上注定是来和人告别的。”

她想到贺其故作老成的样子就觉得有意思，低笑了一声，“当时他用了一个比喻，我现在想想可太精妙了。”

“什么比喻？”提到死亡，程宥许的面色又变得凝重起来。

许知微在他面前扬扬手，冲他笑笑，看他同样回以一笑才继续，“他的原话我已经记不得了，但大体意思就是死亡是每个人人生的终点，他说啊，人生对于有些人来说是长跑，而对于有些人而言则是短跑。”

“短跑……”程宥许跟着讷讷一句。

“是啊，他说，长跑和短跑没有优劣之分，距离、时间不能丈量生命的深度，有人离开了，是因为上天不忍心让他经历长跑的劳累和艰辛，所以替他选择了短跑，可是呢，这不能代表他就比长跑的人悲惨，相反，他是幸运的，因为他提早结束了未知的苦痛。他对我说这话的时候我才十岁，其实压根不太明白什么意思，但我现在想起来，觉得他真的是在一夜之间突然长大了……你知道吗？那时候，他也才刚刚送他的父母下葬。”

夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。

“你想告诉我什么？”

许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”

程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”

他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”