江燧瞳孔微缩，声音压低但咬着每个字：“你什么意思？我喜欢你、操你、想着你，被你说一声‘想一个人待着’我就该滚一边去？”

“可你知道我吗？”江燧忽然问，“你知道我看到你一句话都不愿意说是什么感觉吗？”

“我都快被你逼疯了。”他嗓音低哑，像是快要撑不住的怒意，“我他妈有时候都搞不清楚我们到底是不是在谈恋爱还是我在围着你转。你偶尔开心了就哄我一下，不开心了，就想一个人待着。”

时之序眼神微动了一下，像是终于听到了什么她不愿面对的指控。

但她没解释，只是轻声说：“你想的太多了。”

“你其实不需要我，对吧？”他的语气像是哀求，又像是控诉。

“你不如养只狗，时之序” 他冷笑，“最好还能自己遛自己、没情绪、适当退场、永远不多问。”

她不说话，只是看着他，一动不动，眼神终于出现一丝破碎的疲倦。

“你走吧。”她忽然开口，语气却出奇平静，“我们两个，果然什么都没办法谈。”

他愣在那里，没有走，他等着时之序继续说些什么。

但是她只是沉默。

良久，他才说了一句“行”。

然后转身，头也不回地走了。

塑料凳子还在原地晃了一下，像他们刚刚坐过的那点温度，也随之一点点消散。

她也离开，拐出巷口，招了出租车。

岭澜的夜晚有些闷，车窗开得不大，风从缝隙里灌进来，吹不散空气里的燥意。司机放着深夜电台，有人点了首陈旧的流行歌曲，男声沙哑，唱情歌唱得慢悠悠的，像是一点点把情绪剥开。

江燧的话像是往她心口按了一根钉子，拧进去的时候，她没吭声，现在却全都在疼。

明明想和他好好吃顿宵夜的。

他说她不需要他，这句话不对。她需要他，虽然需要得不多，只想他陪她好好吃顿宵夜。

但是，她确实没有太多爱给别人时之序的脑海中突然闪过这句话。

下一秒，她自嘲般在心里对自己说：

那又如何呢，爱真的能让我活得更自由吗？

第0037章 第三十七章 17

暑假开始，时之序去村里和外婆住了一周。

小丘村没有空调，没有网络，夜里虫鸣连绵，白天烈日烫脚。她带了一本厚词典和几张旧影碟，每天傍晚在屋檐下写东西，晚上给外婆解释外国电影的剧情，偶尔也发呆。看蜻蜓低飞、烟火起落，看黄昏从纸页的缝隙里爬进来。

回岭澜后，她变得格外安静。

她不再频繁回消息，不去图书馆，也没有报补习班。林璐瑶约她逛街，她说这个夏天太热了，只想宅着。声音听不出起伏。

在夜市摊和她吵完架，江燧气得头顶快冒烟，原本他已经排好了下周的夜班，但硬生生改回连上两个班，每天场子都散了，他还在游戏厅里刷极速飞车，用三个马甲占了排名榜前三。

但是又真的拿她没辙。江燧知道时之序不会服软，也不会为任何人改变，何况他们充其量也就不过是交往了不到三个月的关系。他是有他自己的尊严和骄傲，但是她更拽、更固执、更骄傲。

他也想就这样断了，当成是被初恋甩了，不丢人。但是下班回家看到卧室里她落下的一根黑色发绳，想到她也说爱他，他又舍不得，心想，妈的最后一回。

他试着给她发消息，问她 “要不要出来吃点东西”。她只回一句“最近不太方便”。

她说话的方式变了，用词也变了。

江燧盯着那行字，忽然意识到他不知道如何接近她。

如果不是时之序主动，他根本无法进入她的世界哪怕一步。他不知道她最近每天在干嘛，在想什么，喜欢什么，讨厌什么。

他才开始慌，但又劝自己别过度反应，毕竟时之序依然和他有一搭没一搭地闲聊着。她不是总说自己想一个人待着吗，大不了等到开学。她上学最勤快只要有机会面对面，他总知道怎么把她勾回来。

这个暑假，时岚也大多时间留在家属院，和时之序一起住。她在医院对面的房子挂牌卖掉了，说是采光太差，不如趁市场行情还行换一套新的。新房落户在时之序名下。

她们的母女关系就是这样。

糟糕吗？当然糟糕。但是时岚偶尔也用这样的方式表达歉意，她以为，这样就算是整理过了之前发生的事情。

时之序觉得这距离很好。

她每天早上七点起床，在阳台站一会儿，看楼下晒被子的阳光。吃一颗维生素D，开窗通风，给日程本划好格子，写下一整天的计划。上午学习，下午看资料，晚上会关掉手机一个小时，在笔记本上写东西，然后随机选一部电影看。

有时候她在剪一些纸页，有时候摊开地图，不知道在对照什么。

有天中午，家里座机响了，时岚看了一眼来电显示，把电话拔了线。

傍晚她看了一部老电影。故事里的人注定要被牺牲，他们长大、恋爱、挣扎，但最终都逃不出命运的笼子。没有人真正抗争过，也没有人逃走。他们只是照规矩生活，照规矩死去。

电影结束前十分钟，女主角站在原野边缘，对着铁丝网外沉默很久，说：“生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活得足够。”

那句台词说完时，屏幕上是漫天的灰色秋风，和一块空旷荒芜的土地。

不知道心底什么被触动，时之序在房间里哭得稀里哗啦，拿起笔记本，反反复复，却写不下一个字，最后只是整夜未眠。

第二天，阳光从窗外斜斜洒进来，暑假快要过半。

时岚还没来得及开口问她，她就主动说，她愿意接那个电话。

这天刚好是她的十七岁生日。

--