真他妈不酷。

--

三天之后，江燧收到了那封信。

它装在一个牛皮纸信封里，被夹在楼下信报箱里最下格，印着他家的门牌号。没有寄件人名，没有邮戳和邮票。像是某人亲手塞进去的。

他原本想随手扔掉，直到看到信封上他自己的名字。

熟悉的字体，工整而力道偏重的笔迹，有自然带出来的偏锋。

他站在信报箱前很久，周围是来来往往拖着书包和垃圾袋的邻居，灰扑扑的楼道光线。他把信翻过来，又翻回来，试图再找出更多的线索。

指尖有点冷，心跳却莫名快了一拍。

最终他还是拆开了它。

只有一张信纸，但字写得密密麻麻。那一瞬间，他想起很多她写在作业本边角、便利贴、甚至自己手背上的字，有时是公式，有时是摘抄的诗歌，有时只写他的名字。

他只读到第一行，心就突然地坠下去

「江燧：我应该已经在去加拿大的飞机上了。不知道你会不会看到这封信。说实话，我也不确定你还会不会在意。不过有些话当面说不出口，就写下来。」

江燧走几步坐到楼梯间的台阶上，把信读完，读得非常慢。

「我早就想换一个地方生活了。我没有你以为的那么拎得清，我也没什么清楚的目标。从小我就不是一个容易感到开心的人，虽然一直没有做什么出格的事情，看起来还算融入，但其实我心底认为自己做的事情没有任何意义，有时候，我宁愿自己从来没有出生过。

所以，我离开，是因为我想看看能不能有一点新的可能。

你其实是个很好的男朋友，虽然你也很烦，很爱吃醋，脾气暴得吓人，但我的毛病其实更严重。你也是一个很好的人。

我承认自己一开始并不是太认真地对待你，对不起。但我想修正这一切，不想继续伤害你，因为和我在一起你不会幸福的。

如果你想要的是幸福的话。我祝你幸福、快乐，以后遇到真正适合你的人。

还有一句话，我现在说不合适，说早了你会误会，说晚了也许你看不到。所以就这样写下来：

我会记得你。真的。

再见。」

信的最后几句字迹有点乱，下面没有署名。

江燧把整封信又读了一遍，这次是默读，眼睛几乎没怎么眨。读完，又重头来过。

读了不知几遍之后，他才把信纸折好，收进外套口袋，坐在楼梯间的水泥台阶上，双手交叉撑着额头，逼自己冷静，努力压住突然冒出来的眼泪。

但翻涌的痛很快被愤怒盖过，一个念头反复在脑海里回荡：

她凭什么替他决定，什么才是他的幸福？

他咬着后槽牙，忽然觉得浑身的热血都变成了冰水，一点点往心窝灌。江燧不记得自己是怎么回到房间的，只记得门一关上，他狠狠把信砸在书桌上。

他最近甚至还会在半夜梦见她，梦见她转身走开，梦见她眼睛红着，说对不起，但还是直接消失。

每次醒来，眼眶都是湿的。

江燧从没想过自己会变成这样。

他一脚踢翻椅子，书桌“轰”地震了一下。那封信滑落在地板上，一角被椅脚压住，露出折痕斑驳的纸面。

他盯着它看了很久，心口跳得发疼。然后俯身捡起来，撕了。

江燧坐回地上，靠着床沿，盯着碎纸片发呆。心里却无比清楚地想

他打算恨她一辈子。

校园篇END

第0046章 校园篇完结之作者的话

谢谢有读者看到这里，虽然现在写作者的话有种半场开香槟的嫌疑，对完结来说也不是很吉利（？），但还是忍不住话痨说几句。

我大概十三四岁的时候很想写故事，在纸上用铅笔写，然后给最好的一个女朋友读，她给我修改建议。最后写出了一个两千字左右的短篇，讲一个成长在山城里，从没有见过海的女生，在经历了亲人离世后，离家出走的故事。

结局我忘记了。而且之后基本再没有写过，最大的借口是我不会写，因为之后很长一段时间我已经被非虚构写作方式殖民了，不再会幻想。

这应该就是时之序诞生的起点。

她是一类我很喜欢的角色，有很强的求生和求死的本能，也有很敏锐的解构现实的直觉，所以时之序会觉得，“没意义”这一点足够让她不想活。但其实，正是由于对活着有很高的期待，她才会如此地去追问“意义”。这种特质在年纪比较小的时候是很具有破坏性的，因为她解构一切，看不见他者存在，所以有工具化别人、工具化自己的倾向。

为了表现这些，我认为性是最直观的（当然本人确实是很色）。爱欲是最接近死亡和生存的体验，也是最容易体验到他者的存在，让自己完全无能为力、无法预测、不由自主，这种他者才能让极具破坏力的自恋主体变得谦卑。

江燧是这样一个很对称的他者，虽然我在创造这个角色的时候没有想太多，因为说实在的不是很懂男的。。。不过写着写着，我突然意识到他比起时之序，某些方面更像一个“女生”，比如他追求真爱、真心、依赖、承诺，这些往往在小女孩的阅读物中才会强调的东西。由于大环境，这样的男生现实生活中几乎没有，而且他们往往不会成为世俗意义上的“成功者”（哈哈哈剧透了）。

后半部的成年篇，我会很期待写出两个人的成长变化。

成年早期、二十岁出头的时候，是人的观念形成最动荡的阶段，小时和小江互为彼此的初恋，但不只是“白月光”这么简单，他们的恋爱和分手是影响性格转变的重大事件。就像和小时候最好的朋友闹掰，我不记得那个朋友相处的细节，但影响了很久我关于友谊的看法。

之后重逢，我希望他们彼此都已经完整放下了，也尝试和别人在一起了，但还是很困惑，爱究竟是什么。我希望两个人都可以承认，爱其实是非常稀缺、珍贵的东西，很多人终其一生都没有见过一次爱情的面貌，这就是为什么我们写了很多故事来记录和想象每一次爱的发生。

当然，这需要从不了文老师认真写。从老师需要克服拖延，不能总等待P人属性大爆发的时候猛写。

以上！九十度大鞠躬！

By 从不了文