他坐在车上，车窗外有很多穿着喜庆的新衣站在巷子口玩鞭炮的小孩，也有提着肉和糕点一起往回走的夫妻，还有带着孩子在外买冰糖葫芦的一家三口。

车子每往前走一步，他看到的幸福景象就越多，他的心也好似被放干了血水般，只剩一片干涸。

他喃喃道：“如果知凝没发现，如果知凝没生病，她是不是也要缠着我陪她去百货大楼买过年穿的新衣，会不会昂着头兴奋地告诉我她怀孕了？”

政委听着这话，只道：“傅营长，过去的事已经过去了。宋医生已经走了，节哀吧。”

车刚行驶到军区大院，正要驶入傅经年的家。

就看见车窗外张婶拉着一个年轻女人兴奋得不成样子。

“春儿啊，放心吧。经年他媳妇听说胃癌走了，之前我还想着要怎么对付她呢，甚至还把我女儿牌位的事也赖在她身上了。”

“从那件事就能看出，经年对那宋知凝并没放在心上。”

“放心吧，干妈一定会让他娶你的！明年将你们的婚事办妥好不好，等明年你就是营长夫人了！”

第11章

政委见傅经年面色不好，便先他一步拉开车门，道：“经年，节哀。你这几天就在家里好好休息吧。”

傅经年拉开车门，刚下车。

张婶就拉过他，道：“经年，这就是我和你说过的我干女儿。今天带她过来呢，也是希望你们年轻人之间能认识一下，以后互帮互助。”

说完，看傅经年脸色不好，又补充道：“你也知道，云禾走得早。婶子在这世上也没什么亲人了。婶子是真的将你当成亲人了，希望你能理解婶子的心意。”

傅经年颓丧着越过张婶。

张婶还想说些什么，政委见状，拉过张婶道：“这位婶子，傅营长他妻子今天刚过世，咱们今天就别打扰傅营长了。你家在哪，我送你回去好不好？”

张婶听了这话，冷嗤一声，又拉着那年轻女人，说：“春儿啊，没事。经年他可能就是还没缓过神来，等过几日经年就缓过来了，到时候婶子再带你来。”

别人家家户户都已经贴上了新春对联，和福字。

傅经年还记得去年宋知凝就站在门口，踩在板凳上贴福字，那时他从军区回来，搂着她的后腰，在她的耳畔说：“知凝，等明年，明年我们就生个宝宝好不好？免得你一个人贴福字孤单。”

那时宋知凝站在板凳上，还是比他稍矮了些，她娇笑着说：“孩子的事，过完年再说。”6

现在又是一年新春了，他却永远的失去了自己的老婆和孩子。

他推开门，只觉得屋里冷冷清清的。

宋知凝真的走得很干脆，房间里她的什么东西都没剩下，就连她之前最喜欢看的医术也被她烧毁了。

他还记得，宋知凝父亲意外去世之后。

宋知凝曾和自己说过：“如果我以后发生了意外，你一定要记得将我的这些医学资料烧了给我。这些都是我要带到下一世去的。”

当时，傅经年还嘲笑宋知凝：“你这说些什么胡话，你不可能会有意外发生。”

如果当时自己仔细检查她烧毁的东西，是不是就不会错过和宋知凝的最后一面，可如今却只剩遗憾。

傅经年又翻箱倒柜的找出自己的日记。

翻过最后一面，赫然写着

【1983年11月24日：云禾，这次我是真的要放下你，去过我自己的生活了。你放心，你的母亲我会当成自己的母亲来照顾。】

傅经年伸出冰凉的指腹，细细摩挲着那一行字迹。

他写得隐秘，写在了日记本的夹层里。

所以宋知凝一定没有看到，他翻阅着日记，没翻过一页，心就好像被噬咬一般，他不敢想当时宋知凝是抱着怎样的心情翻阅完的整本日记，他也不敢想她在癌症晚期，承受着巨大的病痛折磨，还要经受这一切。

他躺在冰凉的床上，望着天花板。

等夜彻底静下来，等寒风刮过门窗，等不归的人。

傅经年细细嗅着枕头，枕头上还有宋知凝的发香，这是她在人世留给自己唯一的东西，也是最后的东西。

枕边有泪滑落，他害怕泪水浸湿枕头，会湮灭了宋知凝的味道，所以他不敢哭。

他无声地呢喃道：“知凝，你怎么能一句话都不给我留？”

第12章

这几天，傅经年整个人就像行尸走肉一般。

每天都靠着政委送过来的饭菜勉强地活着。

他不敢闭上眼，只要一闭上眼就是宋知凝那消瘦的脸庞。

他全然不知道如何面对她，不知道如何和她说关于云禾的事。

八年了，自己早该放下了，而不是再一次地失去所爱。

或许是因为上天觉得他不懂珍惜，所以再一次地让他失去所爱。

1984年，大年初四。

傅经年看着镜子里自己疲惫猩红的双眸，看着镜子里自己胡子拉渣的模样，忽然就有些认不清自己了。他每天只要一想起宋知凝，心就好像被万虫噬咬过的难受。

今天，是政委亲自来送的饭。

有宋知凝爱吃的红烧肉，也有他爱吃的土豆烧牛腩。

政委将饭放到桌子上，自顾自坐下道：“经年，你父母都不在了，我年纪比你大，也算是你的长辈，见过的生死也比你要多。”