几层床褥, 为了让赵涟清能睡得舒服些。后来?他要去读研究生, 临行前?的那个暑假他们两个人基本?上都在这张床上一起睡。

那时?候的哥哥个头已经超过一米八, 大?大?的一只抱着纤瘦的她，两个人的身体把床占得满满当当，稍微一翻身就要掉下去, 所以必须得拥抱在一起。

她的脸贴在他的胸膛处，伴着他的心?跳声入眠。他的下巴放在她的头顶，即使睡熟了，也会?下意识地蹭一蹭，保护着怀里年?幼而脆弱的小动物?。

那时?候的沈念曾经无数次在夜晚里醒来?，祈求明天的太阳不要升起，这样距离分别就会?更慢一些。但是太阳很残忍，每次都要把新的一天带过来?，让她的祈祷像是玩笑。

那时?候她小心?翼翼地仰起头，想要亲吻到他的嘴唇，却只敢趁他熟睡的时?候，闭上眼睛感受他轻盈的鼻息。

那时?候也好，这时?候也好，她依旧不舍得分离。

只是这次分离的人变成了她，她终于可以体会?到当时?赵涟清的心?情，是不舍、痛苦和内疚，却又为了前?途或理想，不得不去做。

沈念突然觉得有些烦闷，心?脏跳得有些过快，于是走到窗边，打开窗户，对着夜色深吸一口?气。

新鲜的空气让她好受了一些，也冷静不少。

她关上窗户，又来?到书?架旁，上面摆放的都是赵涟清买的一些课外书?、教材和错题集。这个人虽然脑子很聪明，但学习上的功夫一点都没少下。他高中走读，每天放学回到家已经很晚，吃了晚饭就泡在书?房里刷题。

周末的时?候也不怎么爱玩，除了在写作业，就是补觉。

沈念拉开书?桌椅子，缓缓坐下，上面有些凉，冬天的时?候赵涟清会?在上面放一个软垫，写作业的时?候会?暖和一些。书?桌是实木的，宽大?结实，之前?这上面会?摞一层又一层的教科书?和试卷，沈念来?骚扰他的时?候，经常要从书?海里寻找他。

现在，这张桌子干净光滑，像是什么都没发生过。

那些试卷都去哪儿了？

她低下头，看到了书?桌自带的抽屉柜，好奇地拉了拉。竟然是上锁的。

是密码锁，最上层的抽屉上有一个可以拨动的数字齿轮，一共四位数。她不知怀着什么样的心?情，心?虚地瞥了瞥锁好的大?门。

心?脏砰砰直跳，在寂静的书?房里，有些刺耳。

首先?试的是赵涟清的生日「0131」，密码错误。

她又试了下自己的生日「0701」，“咔吧”一声，抽屉打开了。

小姑娘愣怔了一下，又觉得有些合理，她也经常拿哥哥的生日当作密码。

抽屉一共三层，最上层是一叠厚厚的试卷，看起来?有些年?份，却保存得干净平整，只是边角有些泛黄。

沈念拿出几张看了看，惊讶地发现那竟然是她小学时?的作文试卷。这个试卷是她有史以来?拿的最低分，因为她写跑题了命题是“我的妈妈”，她写的是赵涟清。

就是因为这件事情，赵涟清还给她煞有介事地买了本?生理卫生书?，现在看来?有些小题大?做，毕竟她现在喊他哥喊他赵涟清也喊他妈妈，此人已能面不红心?不跳地应下。

习惯是一种强大?的力量。

沈念笑了笑，颇为怀念地把作文看了一遍。措辞虽然稚嫩，却感情真挚，应该拿个满分才?是。

她又继续翻起抽屉来?，不知是他收纳有问题还是她的东西没地方放，里面竟然都是她的卷子。从小学到初中厚厚一摞，把三层抽屉都塞满了。试卷之下还有她的一些涂鸦，赵涟清也不知道从哪儿搜刮来?的，连她小时?候在老赵的值班日志上画的小猫蛋黄都被他整整齐齐地裁下来?，存放在里面。

抽屉像是一个巨大?的金矿，她乐此不疲地翻阅着，仔仔细细地淘金里面有她小学时流行的碎花蕾丝皮筋、有她初中用?了一半的涂改液，还有她买的动漫存钱罐（里面没有一分钱）、她高中痴迷电视剧时?，和陈雅路一起买的女主同款辫绳手链（陈雅路买了男主?的）……

她看着这些东西，时?而怀念，时?而想笑，想起小时?候的自己、青春期的自己，隔着漫长?的时?光与那时?候的沈念对话。于是起了劲，她连抽屉的角落都没放过，在最下层的抽屉里找打了一个扣着扣子的铁皮铅笔盒。

看起来?像个宝贝。

沈念满怀期待地打开后，发现那是一只手机。

七八年?前?的款式，现在来?看，有些过于笨重。是赵涟清上大学的时?候在用?的那只。

她不抱希望地摁了下开机键，手机竟然还有电，屏幕瞬间亮了起来?，壁纸上的少女似乎在等公交车，有些百无聊赖地仰头看着天空发呆。

是自己的照片。

哥哥那时?候的手机屏保，是自己的照片。

心?头划过一丝酥酥麻麻的电流，让她的指尖变得滚烫，仿佛是点燃了一簇火苗。沈念的面颊滚烫，耳朵发红，怀揣着某种莫名的预感，点开了相册。

密密麻麻的照片出现在眼前?，如同一汪住满了鱼群的汪洋，里面大?概有三千多张照片，除却极小一部分的高铁票和机票截图外，剩下的全是她的照片和聊天记录。

她睡觉的样子、吃饭的样子、背着书?包垂头丧气的样子、坐在客厅全神?贯注看狗血剧的样子、站在车站送行久久不肯离开的样子……有她发给他的甜甜的自拍，十七八岁的少女满脸胶原蛋白，即使没有化妆，也漂亮得让人舍不得移开目光。有她和他聊天的截图，她问他下次什么时?候回来?；她第一次参加军训被晒黑，发了满屏幕小猫哭泣的表情包；她莫名其妙地丢下一个句号，他回了一个问号；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……

全是她，都是她，满满当当、密密麻麻全是她。

几千张照片，横跨她初中到高中，他就这么日以继夜地拍下她逐渐成长?、长?大?、成熟的样子，无微不至，每个细节都不放过。

在她未曾察觉的时?候，他举起手机，用?镜头对准了她，记录下她的模样。

在分别后每一个日日夜夜品味、回溯、反刍，缓解彼此血肉模糊的痛苦和思念。

可为什么？为什么已经到了这种地步，还不肯告诉她？

明明赵涟清这个人，离开她根本?不行。

为什么一开始要推开她呢？

“啪嗒”一声，手机掉在了地上，沈念被这声脆响惊醒，才?发觉自己的手一直在颤抖。她刚想把手机捡起来?，手指却不小心?碰到了一条视频，响亮的声音顿时?在安静的书?房里响起。

“哥哥……哥哥……”

还在上高中的小人儿睡的正熟，趴在哥哥的枕边，发出梦呓。画外音里，依稀能听到赵涟清的脚步声。

“别走……”

脚步来?到了她熟睡的床边，紧接着镜头里出现了一只手，轻轻地抚摸着她的脸颊，赵涟清用?很轻的声音说：“对不起。”

沈念的眼睛里迅速蔓延上一层薄薄的泪光。