老人一口干了两杯，看起来极渴。

许知礼耐心等他喝完。

老人喝完茶, 嘴巴一抹，看了两人一眼，并未言语。

许知礼已经被这老人卖关子卖得按耐不住自己的好奇心，心里像是有猫在挠。

“现在可以告诉我们了吗？”羽听冷不丁地开口，他对这个传言并不感兴趣，只是见到许知礼抓耳挠腮又不得不装作若无其事的样子，觉得有些好笑，率先问道。

“唉。”老人叹了口气，“你是不知道。”

“我看你们的打扮，应该是城里来的吧。”他看着许知礼，笃定道，“我听你口音，你应该是这边的人，估计好多年没回来过了。

许知礼点头。

“唉。”他又叹息一声，“这是六年前的事了。”

“六年前，隔壁村里死了个人。”老人慢悠悠地说，他的声音沧桑，充满有故事感，“那孩子说来也可怜，自小就克死爹娘，和他有来往的人都会沾上厄运，连照顾他的村民也会变得不幸，不是生病就是丢东西，所以渐渐的，大家都不待见这孩子了……”

无论春夏秋冬，他都穿着一双破烂的板鞋，身穿一件白衣长袍，明明是个男孩却从不理发，长发及腰的样子让人觉得他不是这个时代的人。

他也有归处，家徒四壁的空房子，这孩子七岁起就一个人住，年纪轻轻却什么都懂，长得水灵，脑子也聪明。

他像是习惯了别人的冷眼，习惯了一个人的孤独。

他没有工作，家里没钱，却从来不会饿着，衣服虽旧，却打理得整洁。

闲来无事的时候，他就会去教室坐着听课，教书老师从不会赶他离开，他年纪不大却有过目不忘之才，学过的东西一遍就会，可以称得上是天才。

穷苦的农村能出现这样一个奇才，在方圆几里的村庄内，是家喻户晓的事。

可偏偏是他，说是灾星也不为过。

除了老师，没有人会主动与他交流，不过他也不理会别人。

“后来，出现个比他小几岁的孩子，天天跟在他屁股后面喊哥哥，他竟然会对着他笑，村里人都觉得这事稀奇，不敢当面说怕沾了晦气，只敢在地下悄悄说。”老人说，“最稀奇的是，这孩子却没有遭受任何厄运，甚至他还救了他不少次。”

许知礼看着他，老人的嘴巴一张一合，每一个字都让他窒息。

“有次这孩子独自在河边玩耍落到水里了，竟是他救起来的。那时他十五岁，这孩子大概也才八九岁的样子。你说万一死在河里爹妈多难过啊。”老人说，“还好被救起来了。”

“后来呢。”许知礼平静的问，眼圈却泛了红。

“后来，这孩子就一直跟着他，所有人都拿他没办法，直到这小孩的父母把他们接到县城里读书。”老人摇头，“我就没怎么看见过他了，有时会出现在他的屋里，有时是在田野的桥边，还有时就一个人坐在那危板桥上，看桥下的水流。”

“差不多两年吧，他就离开了，谁也不知道他去了哪里。”老人唏嘘，“不知道他去找了谁，没几个人和他说过话，没有问过他要去哪，他这样消失了。”

“再次看到他，就是他的骨灰，被他的远房亲戚带回来的，说是落叶归根，就埋在那座山上。”他叹了一声，又喝了口茶，“六年前葬在那的了，听说是自杀。”

许知礼睫毛微颤，湿润了眼睑，心脏痛得快要撑不住，他深呼一口气，“……为什么。”

“不知道。”老人说，“谁也不知道他为什么自杀，也许是别人乱说的。想不到这样孤独顽强的人，会死得这么突然，27岁就死了，真是可惜啊可惜。”

“自此，所有经过那座山的人，都会受到诅咒，轻则伤筋动骨，重则丢掉性命啊。”老人语调上扬，“这是有多大的怨念啊，大家心里都在猜，是不是他的魂灵出来作祟，死后也让这里笼罩在他的怨气下。”

羽听听得皱眉，随即轻笑一声，“我说你们也是好笑，人活着说人家是灾星，人死了又说人家亡灵作祟，真是生前生后都不放过啊。”

他余光扫了许知礼一眼，从口袋里摸出纸巾，若无其事地递给他。

许知礼呆滞在原地，没有伸手去接。

见他这副模样，不知是说他共情能力太强还是心灵脆弱，只是羽听见不得许知礼流泪的样子。

他拿着纸巾抬起许知礼的下巴，给他擦眼泪。

许知礼如同一个漂亮玩偶，目光涣散，泪水一滴滴地流下，竟是怎么也擦不干。

羽听觉得事情不对。

“有些事你不得不信，我只能说，年轻人，别太狂妄。”老人瞪他，转头就望见许知礼的样子，一时不知所措，“怎么了娃娃？哭啥哦？”

许知礼心里发酸，记忆中的模糊的身影随着他眼泪落下的频率一点点清晰。

他沉默半晌，声音沙哑地问，“老人家，能问一下他叫什么名字吗？”

“哦，不知道大名，村里人都叫他阿风。”

阿风！

许知礼一下子起身，坐在长板凳另一头的羽听失去重心猝不及防摔了下去。

“怎么了？”那老人问，“这是……？”

许知礼跑了出去，羽听从地上起来只看到许知礼离开的背影，他来不及解释，拍拍屁股背起包就走，“谢谢了，老人家！”

老人在后面喊，“啊？你们不留宿啊？还要上山啊，那山古怪的很，别去啊。”

许知礼用尽全力地奔跑，羽听几乎都要追不上。

“许知礼，别去山上了。”他对着许知礼喊，“停下！”

许知礼回头望了他一眼，眼含内疚，“羽听，你不用跟上来，我去去就回。”

他记起来了，阿风就是‘风’。

就是记忆中的阿风，陪伴了他整个童年的阿风。

他一口气上了山，来到刚才和羽听发现坟墓的地方。