他很讨厌烟味，也很讨厌抽烟的男人。他和宋道初第一次见面，对方就在抽烟，在酒店的高级套房里，与几个他后来也没认全的有钱朋友一起推牌九，烟雾缭绕中还有助兴的酒气。

但也是那个时候，宋道初看出了他的绝望和窘迫，起身离开了牌桌，坐到套间的沙发上，给他倒了一杯热水，并且身体前倾，耐心地听他说话，双眼认真地凝注着他。那个时候陈未识就想，老板对员工都会这样吗？还是说宋董真的名不虚传，是个菩萨心肠的慈善家？

那个时候的宋道初，年近而立，家门显赫，年轻有为，潇洒俊朗，无数光环加身，却还那么温柔和善。好像只要他想，他就可以让任何人爱上他。

陈未识穿着背心短裤坐在窗边他在宋家穿的睡衣太贵，都收进了衣柜，还有些干脆没带回来。他没有开灯，夏夜的风细细地从窗棂吹入，吹干他额头的汗水。

窗外的小路歪歪斜斜，狭窄而黑暗，要步行大约十分钟才能看见城中的大路。宋道初曾经来过一次，结果那台豪华的迈巴赫就卡在了巷道之间，进进不得，退退不得，两旁的街坊都出来围观，宋道初倒车的时候大家还齐声喊加油，惹宋道初一边倒车一边笑个不停。陈未识不敢笑，绷紧了神经盯住后视镜做指挥，结果还是蹭掉了一点漆皮。

可宋道初却还要讲冷笑话，说：这就叫舍得一身剐，才能把老板拉下马。

陈未识被他冷到了，做了个发抖的表情，但终于还是笑出了声。

到进门前，陈未识还拉了一下宋道初的手，手指往对方掌心里轻轻挠了挠。

你要不要抽根烟再进来？他小声问自己的丈夫。

为什么？宋道初发愣的样子还有几分幼稚。

我妈妈肺不好呀，你知道的。陈未识说。

那天宋道初没有去外头抽烟，而且从那以后，陈未识也再没见过宋道初抽烟了。他便想，或许宋道初还真的吃这一套，或许宋道初喜欢他做一个温言软语、低姿态的小太太。

他其实也并不是刻意要演成那样。那是在他们刚结婚两个月后的秋天，那时候的他的确想要好好对待这场婚姻，就算这只是宋道初的一场慈善事业，那自己拿了人家的钱，总也要为人家尽到心力。那时候的他的确也曾沉溺于宋道初的温柔，甚至无视了他们之间的差距，不就是钱多钱少吗？可他们两人的灵魂是平等的，相视笑起来的时候眼睛里都有星星。

那小路有轻微的向上的坡度，从那黑暗的尽头，渐渐地染出了一丝金色的光。

陈未识想，小姨说的也没有错。他们原本是不用离婚的。他们并不是为了什么不可抗力，什么舆情灭火，而不得不离婚。他们没有那么多的“不得不”。恰恰相反，他们的“不得不”实在太少，所以当陈未识想离，宋道初也不会拒绝。

现在不是流行那种MBTI测试吗？陈未识翻遍十六型，却没找到慈善家。他觉得，宋道初就是一个慈善家。

宋道初怀着慈善家的心与他结婚，又怀着慈善家的心与他离婚。慈善家的心没有黑暗面，但也从来不会疼痛，更加不会回头。

天边金色的光越来越盛，直到路面上的积水都变得璀璨，两边的店铺与人家的轮廓渐渐清晰，巷子口出现了一台黑色的车。

宋道初的迈巴赫也是黑色的。但迈巴赫可开不进来，他们试过了。

陈未识熬了一夜，已有些神志不清，他努力坐直了身去看，那辆车逐渐驶近，却让他脸色一变。

“哐”地一声，驾驶座的人身材发胖，挤下了车，还戴上一副墨镜。“陈秀云！”他就站在花店的门口，朝已经拉下的卷闸门冷酷地踢了一脚，“让你儿子出来！”

是他爸爸，李卓。

5

=

陈未识找了件短袖随便套上，趿着拖鞋飞快奔到前厅，果然妈妈已经被吵醒，正站在紧闭的卷闸门前无助地回头看他。

“别理他。”陈未识拉住妈妈，“你回去睡觉。”

“李未识！我都听见了，你给我出来！”

又是咚咚咚地好几脚。

“你不出来是吧，不出来就让街坊邻居都来听听你干的好事！我生你养你，我赚钱供你，你出柜我忍了，你辍学我忍了，你”

“哗啦啦”地声响，卷闸门被拉开，陈未识的手仍向上撑在门上的铁环，一双结冰般的眼眸与他父亲沉默地对视。

李卓比上次见面又胖了一圈，但因为矮，陈未识能看见他脑袋上那一撮迎风飘荡的细发，再大的墨镜也遮不住他的抬头纹。在长相上，陈未识是完全随他母亲的，但在脾气上就不好说了。

“我姓陈。”陈未识开口。

他很清楚怎么激怒李卓。李卓一拳砸在卷闸门上，震得整个门都嗡嗡作响：“怎么跟你老子讲话的？”

陈未识双手抱胸挡在半开的卷闸门下，不说话地盯住他。

李卓两手叉着腰，回头踱了两步，好像很是烦恼，又换了一副谆谆教诲的语气：“其实我是早应该来问你的，都结了婚的人了，能有多大仇多大怨，床头吵架床尾和嘛！怎么能说离就离呢？”

陈未识挑高眉毛道：“宋道初出轨。”

李卓一愣，立刻道：“小兔崽子你蒙你爸爸！昨天我都看到了，那个女明星说她跟宋老板屁事没有！而且，而且你不是说，你们早就分居了吗？”

陈未识歪了歪头，察觉自己的话确实存在漏洞，于是认真地道：“那就是我们性格不合。”

“‘那就是’？什么叫‘那就是’？”李卓被气得不行，“你就作吧，到手的鸭子你都能作没了！”

陈未识恍然大悟：“你今天才来讲，是因为之前我住在宋道初那儿，你不敢找上门吗？”

“我哪料得到你这么蠢，说分手还真分手啊？说不拿股份还真不拿股份啊？”李卓环顾了一下四周，凑上来几分，压低了声音，“那现金呢，现金他给了多少？”

“没给。”陈未识信口开河，“资本家很刁的啊，我一分钱都拿不到，净身出户的。”

“这不能吧……”李卓皱了眉，感觉好似遇到了什么大难关，开始往口袋里掏烟，“总不能，你就给他白睡两年？不行，这钱不能短了，你去问他要。”

陈未识道：“你使唤我？你自己去呗。”

“那他睡的人又不是我！”李卓蓦地抬高了声音，连隔壁理发店的刘叔都探出了脑袋，李卓又立刻缩了回去，“不是，李未识，你是个聪明孩子啊，你想，宋老板这两年来每个月还给我打钱的，那他给你的分手费，总不能比他定期打给我的总额要少，对不对？当初要是没有我你怎么攀得上他，怎么能在大别墅当上两年的豪门阔太？哎呀你还是太年轻，我教你啊……”

天光已彻底地亮了，从巷子口飘来馄饨汤的香味，是陈未识熟悉的老孙头馄饨来出摊儿了。陈未识一夜未睡的头脑渐渐迷糊，目光也不能聚焦，他只看见父亲的嘴一张一合，一张一合，黎明的雾模糊了那副很难辨识的嘴脸，“钱”“钱”“钱”，表面是“爱”和“逻辑”，内里其实都是“钱”。

陈未识曾经相信了父亲的话，他曾经还真的以为，自己想要的就是钱。或许宋道初也是这样看待他的吧。

“男人啊，还是很好哄的，我看宋老板对你也不差呀，你这么嫩，他肯定有感情的啦……”

李卓一边说，一边嘴上叼起了烟，还伸出手臂去揽陈未识的肩膀，好像要揽着他去一旁僻静处传授什么绝密的要领。陈未识陡然惊醒一般将他甩脱，还顺势将他往外一推，要在这卷闸门下圈出自己的一片安全地界：“你不要过来！”

李卓刚想怀柔就被拒绝，脸色顿时通红，“我是你老子！”