何介一遗憾：“算了，这个也行。等我回来再亲吧。”

周琼把何介一教得很坏，每次打电话都有新的埋怨，认为余裕不通知他，他们已经在恋爱，还有余裕不告诉他恋爱可以接吻，希望余裕每次都能信他的“没听见”，继续说“喜欢你”和“想你”。

余裕申辩：“我也不，不知道可以接，接吻...”

他变得很柔软，没什么生气，瘦了很多，万幸摄像头模糊，拍不真切。

何介一不太有精神：“决赛如果有名次，就要被保送，然后必须去夏令营。”

余裕啃嘴角：“夏天不会回来吗？”

何介一苦恼：“是啊。我也没有家长，否则能够请假。”

他抱怨：“第一次觉得父母的存在有必要。”

......

余裕无语：“那真是很有必要啊。”

通话时间很快结束，余裕清晰地认识到何介一回来的时间又被推后，他在崩溃的身体状态里只能勉强考回年级前十，考试的时候把嘴唇咬得出血，然后才能清明地答题。

离何介一可以被保送的学校的最差的专业，还有45分。

余裕在笔记本上很深刻地记，至少这一刻，他还希望自己能够把什么抓紧。

二更

二十章

期中考开始之前有半天的自习，陶老师匆忙地出现在教室外：“余裕，你出来一下。”

所有人的目光都投射过来，余裕理解成幸灾乐祸，沉默地站起身，背对着走出去。

办公室没有别的老师，余裕感觉更窘迫，陶老师坐进办公桌，指指他对面的空教师椅：“这个老师不在，你先坐。”

余裕像把自己打折一样端正地坐了进去。

“这是何介一给你的信吧。”陶老师拉开抽屉。

新的信，熟悉的棕色牛皮信纸，何介一端正的楷书像打印，开口已经被什么干脆利落地裁开，白色的信纸叠成方块，干净地落在桌上。

余裕嘴唇抖了抖，嗫嚅：“是。”

陶老师很为难地展开信纸，不平整地放在桌上，轻轻推向余裕：“要看看吗？”

余裕动了动手指，低着头：“不用了，老师。”

陶老师的声音轻巧：“你给何介一的退信也在校门口，被人捡到了，你知道吗？”

余裕大脑嗡鸣，思绪不清：“我知道。”

原来距离安全的生活的距离，只是再多一枚或者两枚一元二角的邮票。

陶老师还在说，“我理解”“但你们不能”“年纪还小”“别天真”。

最后说：“不要毁了何介一，也不要毁了自己。”

轻飘飘的：“你知道同性恋对他未来的人生有多大影响吗？”

语重心长：“同性恋已经毁了他的过去，难道你还要让同性恋毁了他的未来。”

余裕干涩地吞咽口水，意识到自己不是哑口无言，但最终无话可说。

信被揉进垃圾桶，陶老师微笑：“这个就不要了吧。”

余裕在额发的阴影里半阖着眼睛点头，僵硬地起身回了教室。

教室里很安静，在他姿态回避地走进去后寂静显得刺耳。余裕已经学会粉饰太平，假装只是被老师叫去进行一次无足轻重的谈话，翻动试卷的样子像很轻松，但握着笔的手一直在抖，最后终于没力气，笔杆“啪”地砸在地上，表明他终于对生活示弱。余裕脆弱地弯腰去够滚远的笔，但终究很远，只能捂着胃缩在座位上，感觉自己在拥挤的教室里显得很庞大，也很冗余。

余光看见透明的笔杆被踩住，恶意地滚动，折射出明灭的光，最后被一脚踢得滚落在余裕脚边，轻轻地撞击：“拿去吧，哈哈，赏你的。”

余裕没什么表情，把笔勾起来，笔身变得粗糙，扎着他的手心。

放学以后余裕给何介一打电话，姿态很冷淡。

“鱼鱼。”何介一对摄像头凑得很近，好像希冀这样也是贴近余裕。

余裕淡淡地举着手机：“何介一，你以后不要给我写信了。”

何介一顾左右而言他：“很想你。”

余裕攥着手心，过度用力：“我快要期中考了，写信看信很浪费我的时间，你以后不要写了，”还是不忍心，“你给我发信息，我看到了会和你打电话。”

何介一面无表情，眼神很像湿漉漉的小狗：“不够。”

余裕咬着牙：“如果花时间看信写信，我们就不能一起上大学了。”

很严重的威胁，何介一无精打采：“好吧。”

很甜蜜的视频时间，但余裕心如乱麻，意识到自己像糊弄一样搪塞了何介一太多。

手机屏幕暗下去，自动熄灭，余裕看着窗外，发现一切模糊不清。

期中考结束以后有为期三日的集中改卷，学生无需留校，余裕计算了去省城的来回路费和时间，认为自己可以去找林医生复查，假装只是顺便看一眼何介一。

他在这小半年几乎茶饭不思，睡眠很浅，每天都深陷在黑暗朦胧的梦魇，逐渐形销骨立，瘦到脸颊变得过分小，不敢看镜子里的自己，像和一个眼睛大得恐怖的怪物对视。想到何介一说自己“漂亮”，变成一个遥远甜美的故事。他的生活被放学后短暂的通话分割，变成浑浑噩噩与刻骨铭心的两份，分界线的路标是何介一。

很轻易地爬上去省城的大巴，余裕注视昨夜结下的霜，在窗外景色如湖鱼衔上钩饵般被仓促吞吃里渐渐褪下玻璃，而远山模糊的边线，在前路风光如鱼竿收线般贴近逐渐灿烂清晰。发凉的椅背是小船，在颠伏的路面上远去湖岸，他记起很多偶然，仓促苍白属于他生命的偶然，好比雨珠不受控在玻璃上划过轨迹的偶然，沿途细碎的水滴，和终端干涸的窗畔。