余裕克制脸烧得太红：“我，我会一样想你们，”说实话，但像欲盖弥彰，“你们是我很好的朋友。”

万宜同在高二上学期进程一半的时候走了，从学校消失得毫无征兆，连同着座位一并清空，他的同桌成绩下滑掉到了平行班，于是余裕的座位被空洞包围，一个人沉没在学习和生活，意识到拥有过友情和半真的爱情的自己，原来从来不习惯孤独。

期中考放国庆之后余裕去了医院复查，检查结果和上一次大同小异，但医生告诉余裕自己要调职去省里的医院，之后如果检查和做手术，需要去省立医科大学的附属医院找他，余裕存放他的名片，记住对自己释放善意的医生姓林。

高二下学期余裕收到了何介一的来信，就在学校传达室的信框里。遣词造句像机器人一样一板一眼，但令余裕感到熟悉。何介一直白地说自己很想念余裕，认为集训营的同学都比余裕丑，说讨厌总是写类型重复但本质相同的题目，强调自己每天都在倒数什么时候过年，希望能尽快回来。

余裕把信纸收好，珍惜地放在自己存储旧物的铁盒子里，它从余裕有外婆的童年陪伴到余裕有何介一的青春，存放他生命中最难以割舍的重量。

余裕在课余时间花费大量时间给何介一写信，不过一个学期过去大半也只攒了三页纸，在收到何介一来信后终于有理由寄出，把自己的新体检报告单也装进去，走很远的路贴上邮票，害怕超重，奢侈地把一块二的邮票贴了两张。

放寒假的第五天何介一从省训营回来，像一个礼物一样从天而降，余裕已经习惯在假期做产品，手冻得发红也能机械工作，背着行李回来的何介一生气：“我有奖金，你知道吗？”

何介一在一个晚上把余裕拿回来的配件全都组装，自作主张地替余裕领了工资并要求余裕不应该再伤害身体，虽然余裕申辩他只是有点怕冷。

“所以你把手一直放在我衣服里就好了。”何介一自以为天才，坐在写寒假作业的余裕身边，时不时把余裕冻僵的手塞进他腹部的衣服里。

何介一在省训营大概成绩斐然，在省赛之前拿了一笔奖学金，没对余裕透露有多少，但带回来两支触屏手机：“我们以后可以打电话和发短信，”表达委屈，“你没有给我写信。”

余裕莫名嗓子发干：“我寄出去了呀可能还没寄到。”

何介一很遗憾：“我只能离开的时候看了。我很想看。”

余裕没怎么学会使用手机，但知道话费很贵，跟何介一分别注册了微信，忧心忡忡：“发微信不用钱吗？”

何介一信誓旦旦：“非常便宜，我会定期充话费的。”

最后他们当场互发了两条消息。

何介一：我是何介一。

余裕：嗯。

余裕很多年没有过年，往常只是自己对着外婆吃一碗面，今年有何介一，于是他决定很耐心准备，拉着何介一上街去买年货。

“我觉得你的字比较好看。”余裕在春联摊上跟何介一窃窃私语，同时对二十五块钱一副的春联嗤之以鼻，认为何介一的字更具有购买价值，甚至蠢蠢欲动想让何介一当街卖艺。

但是今年冬天实在很冷，他们所在的南方小城竟然下雪，最后余裕只买了红纸和毛笔墨水，把何介一按在饭桌上工作：“我们写个什么好早知道刚刚看看别人都写了什么了。”

何介一认真地把廉价的墨水倒进小碟子：“我已经想好了。”

最后家门口贴了“春回福满至”“水暖鱼盈门”，横批“年年有余”。

余裕踩在凳子上贴的时候脸很红，何介一擅自解释：“年年有余是很好的寓意。”

余裕从凳子上趴下来：“我知道了会年年有余的。”

大年三十的晚上余裕炒了几个拿手菜，何介一意外地嗜甜，吃了很多蒸年糕蘸红糖，在餐桌上宣布：“我现在喜欢过年。”

余裕难得好奇：“你以前，就是和你的奶奶，不过年吗？”

何介一认真地咀嚼年糕：“奶奶带我回老家，姑姑讨厌我，所以不喜欢。”

何介一都能感受到讨厌，余裕很心酸，这得多讨厌啊。

他摸摸何介一的头：“明年过年会更好。”

何介一面不改色地蹭他手心：“突然奖励我。”

这种奖励体面且被何介一认可，于是余裕很大方地又摸了摸。

大年初三何介一的奶奶来了，并且看起来精神矍铄，给何介一送了好几件衣服。

“谢谢奶奶。”何介一表情很平静，把衣服认真地放好。

余裕很紧张，躲在房间里：“我，我要怎么办啊？”

何介一稀松平常：“奶奶只是轻度阿尔兹海默病，大部分时间很理智。”

余裕抓狂：“我是说，我要怎么解释我在这里？”

“唔”，何介一想了想，在余裕的目眦欲裂里走出去，“奶奶，我现在和我的男朋友住在一起。”

余裕简直要心搏骤停，跳起来出去打断他的话：“男，男性朋友！”

万幸奶奶看起来没听清，对余裕慈眉善目，像余裕外婆还在时那样，是一个和蔼的老人，很心疼地听余裕含糊完惨淡的身世：“跟我们介一一样，都是老天作孽留下的好孩子。”

奶奶下午就走了，给他们熬了一大锅八宝粥，摊了一堆春卷皮，可以夹随便什么东西吃，余裕眼睛红红：“奶奶很好，外婆以前也给我摊春卷。”

何介一想了想：“以后我也会给你摊。”

当晚就浪费了一大碗面粉，留下了一堆焦皮。

余裕监督他清理干净：“你以后都不能再进厨房了。”

大年初七何介一回了省训营，一上车就给余裕发微信。

何介一：不想走。

余裕：夏天就可以回来了。

何介一：我对你正处于热恋期，希望现在可以不用走。

余裕百思不得其解。何介一对着奶奶那一声理直气壮的“男朋友”，擅自决定他们处于“热恋期”，发：我们什么时候恋爱了

何介一理所当然：我说过我喜欢你了，你没有拒绝，我咨询过专业人士，我们目前就是在谈恋爱的状态中。

余裕提醒：你不是同性恋。