但他没有躲闪，只是微微垂下浓密的眼睫，像一只被主人温柔抚摸、羞怯又享受的大型犬，任由你擦拭。

“阿瑾……我去冲个凉，很快！十分钟，最多十分钟！你等我！”他像是怕你反悔，语速飞快。

“好，不急。”你收回手帕，笑容不变。

他立刻弹起来，飞快地跑向球场边那间简陋的铁皮更衣室，背影都透着轻快。

就在他身影消失在门后的瞬间，一个短发女生，终于按捺不住熊熊燃烧的八卦之心，凑近几步，小心翼翼又充满期待地问：“陆学姐……那个……您和连溪学长……你们……是什么关系呀？”

问题问出，周围瞬间安静下来，连篮球砸在地上的声音都消失了。

你脸上的笑容没有丝毫变化。

你抬眼看向那个提问的女生，又仿佛透过她看向所有屏息等待答案的人，声音清晰，带着一种宣布既定事实的理所当然：

“是恋人呀。”

空气凝固了一秒，随即爆发出压抑不住的抽气声和兴奋的低语。

就在这时，更衣室的门“哐当”一声被推开。

和连溪换上了一件干净的T恤，头发还湿漉漉地滴着水，额发乖顺地贴在额前，整个人散发着清爽的水汽。

他显然听到了你那句清晰无比的宣告。

他没有逃避，没有羞涩地否认，反而迈开脚步，径直走到你面前。

他伸出手，坚定地握住了你放在膝上的手。

“走吧，阿瑾。”

-------

通往城西的公交车老旧而颠簸，车窗玻璃蒙着一层厚厚的污垢，隔绝了窗外逐渐变化的风景。

车厢里弥漫着混杂的气味汗味、廉价烟草味、食物的油腥味，还有一股若有若无的属于陈旧织物的霉味。

座位硬邦邦的，坐垫里的弹簧早已失去弹性，随着车辆的每一次颠簸发出沉闷的呻吟。

和连溪紧挨着你坐着，他的体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着少年人特有的热度。

他侧着脸看着窗外，偶尔低声跟你讲解着某个正在路过，曾经发生过维权事件的街区。

当公交车最终驶入城西区域，窗外的景象骤然切换。

狭窄泥泞的巷道像是城市的伤疤，污水在路面上肆意横流，散发出令人作呕的酸腐气味。

墙壁斑驳，布满了各种涂鸦和褪色的告示。衣衫褴褛的孩子在垃圾堆旁追逐，眼神麻木而空洞。

空气沉重得仿佛能拧出水来，混杂着贫穷、绝望和一种被遗忘的沉寂。

你注意到，很多行人的肩膀上，都绑着一抹刺眼的红色飘带。

那红色并不鲜亮，带着一种被反复洗涤和汗水浸透的陈旧感，却异常醒目。

那是惠民党的标志。

这个曾经被官方斥为“乱党”的组织，如今却在底层民众心中，悄然戴上了“救世主”的光环。

在一个由废弃木箱和破油布勉强搭起的露天“舞台”上，几个穿着朴素甚至打着补丁的青年人正站在上面。

他们的面容因为激动而涨红，声音嘶哑却充满力量，通过一个破旧的扩音喇叭，在狭窄污浊的巷道里回荡：

“……看看我们吃的什么？权贵们餐桌上倒掉的残羹冷炙都比我们一年的口粮值钱！看看我们住的什么？他们一个盥洗室都比我们整个家干净！再看看我们的孩子！凭什么他们的孩子生来就能在贵族学院享受最好的教育，而我们的孩子连识字都成了奢望？！”

“……他们垄断了法律！垄断了金钱！垄断了知识！他们用无形的锁链捆住我们的手脚，还要我们跪着感谢他们的‘仁慈’！那些所谓的‘福利’、‘保障’，不过是他们吃剩的骨头渣，丢出来让我们像狗一样争抢，好维持他们那可笑的优越感！”

“我们不是狗！我们是人！我们要公平！我们要尊严！我们要一个能让我们孩子看到希望的国家！加入我们！支持惠民党！只有打破这腐朽的牢笼，阳光才能真正照进每一个人的家！”

台下聚集着黑压压的人群，大多是面黄肌瘦的贫民，他们的眼神浑浊，却在那青年声嘶力竭的呐喊中，渐渐燃起一丝微弱的、近乎偏执的光。

你静静地站在人群边缘，晚风吹起你一丝不苟的裙摆，拂过沾染了泥泞的地面。

你精致得与这里格格不入，像一幅被强行嵌入污浊背景的油画。

你微微侧头，看向身边同样沉默的少年，声音放得很轻，带着落寞和脆弱：

“连溪……你会不会觉得……像我这样的既得利益者，根本没有资格去谈什么改变这个国家？我的存在本身，或许就是他们苦难的根源之一？”

和连溪几乎是立刻转过头，他握着你的手猛地收紧，力道大得让你微微蹙眉，但他眼中的急切和笃定盖过了一切：

“当然不是！”他的声音因为激动而微微拔高，随即意识到场合，又压低了声音，但语气斩钉截铁，“阿瑾，你怎么能这么想？你和他们不一样！你为了特招生做了那么多！你力排众议帮我们修建新食堂，让大家能吃上热乎干净的饭菜；你制定了反校暴条例，阻止了那些权贵子弟对特招生的霸凌，让他们能安心学习；你还亲自推动设立了专项基金，帮多少像小敏那样家境贫困的同学申请到了无息助学贷款，这难道不是改变吗？这难道不是努力吗？”

“阿瑾，我知道你身处那个位置有太多的身不由己，能做成这些，已经是你能做到的最大的努力了！你不知道大家有多感激你……真的，幸好是你当学生会长。如果是其他人……”

他顿了一下，没有说下去，但那未尽之言里的寓意不言而喻。

你看着他眼中那毫不作伪的真诚光芒，看着他因急切为你辩解而微微泛红的脸颊，唇边缓缓绽开一个温柔的笑容，眼底漾动着被理解的动容。

“能被你这样肯定……真的太好了。”你轻声说，声音带着一丝微颤，仿佛卸下了千斤重担，“谢谢你，连溪。”

---------

接下来的探访，像一场浸透着苦痛的默片。

你们走入那些低矮阴暗、散发着霉味和疾病气息的棚屋。

第一家，男人在矿上摔断了腿，黑心矿主早已卷款跑路，所谓的“工伤抚恤”被安全局下属机构以“责任认定不清”为由拖延了整整一年。