"以后每天都要这样伺候我吗？"我调笑道，试图缓解尴尬的处境。

"乐意效劳。"他一本正经地回答，"不过前提是您也得履行父亲的责任才行。"

"什么责任？"我警觉地问。

"当然是…满足儿子的需求啊。"他的手指在我体内轻轻搔刮，引得我一阵颤栗。

这番话让我哭笑不得。以前总觉得自己是主导者，没想到不知不觉中已经沦为被照顾的对象了。但这种转变并非坏事，反而让我感受到了久违的轻松和自在。

"好了，该穿衣服了。"他帮我冲洗干净，找出准备好的浴袍披在我身上。

"你怎么什么都有准备？"我惊讶地发现衣柜里多了许多衣物，都是我的尺码。

"因为…"他神秘地笑了笑，"我觉得您会喜欢上这种生活方式。"

确实，自从认识他以来，我的生活发生了翻天覆地的变化。不再是那个每天埋头苦干的单身汉，而是拥有了稳定的生活伴侣。虽然年龄相差二十多岁，但我们之间存在着某种奇妙的灵魂契合。

吃过晚饭，我们靠在沙发上看电视。他习惯性地蜷缩在我怀里，头枕着我的肩膀，手搭在我的腰间。这个姿势让我们都感到安心和舒适。

"下周要去参加同学聚会，"我漫不经心地说道，"可能会晚点回来。"

"哦？那我一个人在家里等着您回来宠幸咯？"他抬起头，眼里闪着促狭的光。

"去你的，谁要宠幸你。"我佯装恼怒地拍了他一下。

"骗人。"他不满地嘟起嘴，"明明每次都是您最先忍不住的。"

这倒是事实。虽然表面上我总是装得很从容淡定，实际上每次见面都会忍不住想要亲近他。那种强烈的吸引和依恋感，让我既困惑又着迷。

"好了好了，不逗你了。"我扳过他的脸，在额头落下一吻，"这几天要好好表现，我回来检查功课。"

"遵命，父亲大人。"他调皮地行了个军礼，"儿子一定让您满意。"

第二天清晨，我早早起床准备开店。他也在同一时间醒来，默默地帮我收拾餐具、擦拭柜台。我们配合得天衣无缝，几乎没有交谈却能完美地完成各自的任务。

"中午有个重要的客户要来，"我叮嘱道，"记得准备好上等的茅台。"

"知道了，老板。"他恭敬地回答，但眼角的笑意却透露出他对这个称呼的不屑。

就这样，我们以老板和员工的身份继续相处。只有在夜幕降临后，才会褪去伪装，展现真实的自我。这种双重身份的游戏让我们之间的关系充满了新鲜感和刺激感。

一周后的同学聚会上，我遇到了大学时代的室友。当我们聊到感情状况时，他好奇地问："老赵，这么多年了，你还是一个人？"

"差不多吧。"我含糊其辞地回应。

"要不要我们帮你介绍个对象？城南医院刚分配来一批实习生，个个都是高材生。"

"算了，我不适合婚姻。"

"为什么这么说？"

"因为我…"我险些说漏嘴，急忙改口，"因为生意太忙，没时间照顾家庭。"

他似懂非懂地点点头："也是，你这店每天营业十几个小时，确实不容易。对了，听说你收了个徒弟，平时主要负责什么？"

"主要是厨房杂务，偶尔也接待客人。"我公事公办地回答。

"小伙子长得不错啊，比照片里还要帅。"他羡慕地说，"你们看起来很配呢。"

这话让我愣住了。他口中的"照片"，应该是之前我在朋友圈晒过的合影那时候他假装是我远方亲戚的孩子来串门，结果不小心被拍了下来。

"别瞎说，人家前途光明，怎么会看上我这个糟老头子。"我苦笑着说道。

"别这么妄自菲薄嘛。"他拍拍我的肩膀，"你可是我们班最有魅力的男人，当年追你的女生能绕操场三圈。"

我摇摇头，不想继续这个话题。毕业后十几年的打拼让我早已磨平了棱角，变成了一个唯利是图的商人。

告别同学后，我开车回到店里。推开门的一刹那，熟悉的饭菜香气扑面而来。他正站在灶台前挥舞锅铲，汗水浸湿了他的衣领，勾勒出优美的背部线条。

"回来了？"他头也不抬地问，"今天的糖醋排骨已经炖好了，要不要先尝一块？"

"等客人吃完再吃吧。"我放下公文包，在一旁的椅子坐下，静静地看着他的背影。

"不用客气呀，"他回头冲我甜甜一笑，"这些都是我亲手做的，专门为你准备的。"

这句话让我心里一暖。虽然我们相识不到半年，但他已经融入了我的生活，成为不可或缺的一部分。

"今晚想吃什么主菜？"他继续问道，"我买了一些新鲜的鲈鱼，可以做个清蒸。"

"都可以。"我随口应答，心思早已不在菜单上。看着他忙碌的身影，我突然明白了自己为什么会被他吸引因为他身上有着我曾经拥有却早已丢失的特质：单纯、热情、充满生命力。

晚餐高峰时段很快来临，他忙碌地穿梭于各个桌子之间，时而上菜，时而收碗，脸上始终挂着专业的微笑。只有在偶遇我的目光时，才会偷偷地眨眨眼，传递着只有我们知道的信息。

深夜，最后一桌客人离开后，我锁上了大门。他已经在后厨准备好热茶和宵夜，静候我的归来。

"累了吧？"他递给我一杯参茶，"喝点这个提提神。"

"谢谢。"我接过杯子，感受着温暖从指尖蔓延至全身，"今天生意很好，谢谢你帮忙。"

"应该的。"他挨着我坐下，"话说…你今天看上去心情不太好，遇到什么事了吗？"

我沉默了一会儿，决定向他坦白："同学聚会上，他们建议我去相亲。"

"相亲？"他皱了皱眉头，"他们不知道你的取向吗？"

"不知道。"我苦笑道，"我从来不愿提及这方面的话题。"

"为什么不呢？"他好奇地问，"难道你还在乎世俗的眼光？"