喉间溢出的喘息化作实体文字，悬浮在空中，正是他曾经描写过的所有亲密段落。

“猜对了……”神明的声音突然带上意，“就让你亲眼看看，文字是如何成真的。”

冯慈喘息着，一言不发，他知道这是哪个片段，但是他不敢讲话。

冯慈的呼吸在黑暗中显得格外清晰，喉结滚动了一下，却死死咬住嘴唇。

那些悬浮在空中的文字碎片突然开始自动重组，正是他深夜偷偷写过又删除的隐秘段落，此刻像罪证般在神明指尖流转。

神明的低笑震得他皮肤发麻：“看来我们的大作家…”

金线突然缠上冯慈的手腕，将他的掌心按在自己曾写满香艳描写的文档上，“比读者更熟悉‘不可说’章节呢～”

神明俯身，金属面具贴着冯慈发烫的耳廓，嗓音里带着蜂蜜酒般的醉意：“没关系……”

“不猜…”神明的吐息染上凡尘的灼热，指尖划过他写过千万次的“神之吻”描写段落，“也可以…”

冯慈的肌肤在神明的笼罩下泛起潮红，每一寸线条都随着祂的动作而绷紧又舒展。

祂的炙热的阳具被冯慈的软肉包裹着，每一次进退都牵引出细微的战栗。

每一次顶弄都带出内里艳色的软肉，又在退出时被重新填满。

祂低笑一声，指尖抚过冯慈颤抖的腰窝，那里的肌肤正随着祂的掌控而泛起涟漪般的红痕。

“果然……”祂的嗓音沙哑，带着戏谑的满意，“比你自己写的……生动多了。”

冯慈的喉间溢出一声压抑的喘息，手指无意识地攥紧了身下的星辰毯，指节因用力而微微发白。

他的声音带着轻颤，像是从齿缝间挤出来的：“嗯…慢…慢一点…”

神明闻言低笑，金属面具折射着暧昧的光。

祂当真放缓了动作，修长的手指抚过冯慈紧绷的腰线，那些金线也温柔下来，在他皮肤上缠绕出安抚的纹路。

“如你所愿，我的作家先生。”神明的嗓音里带着几分戏谑，却又莫名温柔。

祂俯身，面具轻蹭过冯慈汗湿的额头，“我们有的是时间，慢慢推敲这段情节。”

他舌尖卷走冯慈眼角将坠未坠的泪珠。

金色面具微微后仰，喉结滚动了下，竟当真品评起来：“咸的。”

不存在的眉头还配合地皱起，活像尝到什么古怪的珍馐。

那些缠绕在冯慈腕间的金线突然分出几缕，在空中拼出他三年前写过的矫情比喻，“神明的吻能尝出人类泪水的成分”。

台灯立刻用新闻播报腔念出文末注释：“此处借鉴希腊神话中赫尔墨斯品尝人类祈祷的典故…”

“啧，”神明突然掐住冯慈的腰提速，衣袍上的暗纹炸开成烟花状的“伪科学”三个大字。

“下次写这种设定前……”祂变出个实验室烧杯接住新涌出的泪水，“能不能先自己做做实验？”

星辰毯趁机在两人之间摊开冯慈所有写哭过的角色名单，最新添加的一行正闪着荧光：【主角冯慈泪液咸度3.5%2025年最新数据】

他舌尖轻巧地扫过冯慈的唇缝。

“甜的哟～”尾音上扬，像融化的蜜糖般黏稠。

那些缠绕在冯慈腰间的金线突然活跃起来，在他皮肤上烙下一串微烫的小巧爱心。

未等回应，便加深这个吻，将气息渡进他微张的唇间。

那些缠绕在冯慈腰间的金线突然绷紧，在皮肤上烙下一串发光的味觉形容词：【蜜渍】【酒酿】【熟透的浆果】。

星辰毯自动卷成个惊叹号形状，台灯则用美食节目腔调播报。

“神明唾液检测报告：含糖量超标300%，符合第7章‘甜到蛀牙’的夸张描写……”

“我甜不甜？”退开半寸时，祂用虎牙轻磨冯慈的下唇。

床底突然滚出冯慈丢弃的甜文大纲草稿，其中“神明接吻会尝到信徒祈祷的味道”这句被荧光笔圈了十七八遍。

冯慈刚要开口，喉间突然涌上真实的甜味，正是他写过的“吻后三分钟味觉残留”桥段。

面具发出细微的震颤声，那些游走的金线突然全部绷直。

“冯慈…冯慈…”祂的嗓音里带着罕见的动摇，指尖无意识地掐紧了床单，把星辰毯揪出一团褶皱，“你夹得…我好紧…”

冯慈的睫毛轻颤，目光落在神明那张永远含笑的金色面具上。

祂的吐息还萦绕在他的指尖，温热而真实，可那戏谑的语调又让人捉摸不透。

星辰毯上的星座突然紊乱，拼出一个大大的问号。

台灯识趣地调暗了光线，机械音小声嘀咕：“情感分析模块加载中……”

神明忽然歪头，面具的弧度微妙地变化，像是捕捉到他的疑虑。

祂松开冯慈的手，转而轻轻点了点他的胸口，那里的皮肤下，心脏正跳得飞快。

“分不清？”祂低笑，衣袍上的金线突然编织成冯慈文档里所有关于‘真假难辨’的描写。

“那你当初写‘神明的爱是甜蜜的谎言’时……”指尖下滑，停在被他反复删改过的一段台词上。

“到底希望它是真的，还是假的呢

”