站台旁的树下，趴着一只小灰狗。我掰下一点花卷，递到它嘴边。小灰不嫌弃，一舔而去。小心点，陈年说。他看起来稍显警惕。

陈年怕狗。和我背道而驰。八九岁时候，邻居家没拴好的狗追了他一条街，自此落下阴影。我却没当回事，刚上小学那会，往家里抱回一只流浪串串，取了个名儿叫哈哈。哈哈亲人，我看着欢喜，陈年却摸也不肯摸一下。没过两天，我放学回家，喊哈哈竟得不到回应，急得满角落搜寻。母亲见了就道：我给赶出去了，你说你抱回来做什么？不知道你哥怕狗啊？我扭头便瞪陈年，你叫妈把它赶走的！然后也不管母亲和陈年在身后喊我，冲出家门满大街找狗。陈年追了出来，说我没有叫妈这样做。我可不信。想到哈哈舔我的手心，想到它湿漉漉的眼睛，想到它离开家会饿肚子，万一没碰上好心人还不知要受什么欺负，我又气又难过，恨不得挨家挨户掘地三尺。陈年看我这样倔，只好陪我一起找。天快黑透的时候，我们在一条巷弄里听到有些耳熟的叫唤。哈哈！我隐约看见它身影，失而复得，高兴得要冲过去，却被陈年一把拉住。还有一只狗，他的声音有点异样。接着又是两声叫唤。我赫然看清，哈哈正被一只体型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐，可救哈哈要紧，看一眼陈年，他面部肌肉都绷紧了。放弃向他求助，我低头寻找地上有没有趁手的砖块石头，忽然就看陈年抄起一根木棍敲过去，鼻子受击，大狗懵住，放开了哈哈。陈年边提着木棍边走过去抱哈哈，大狗耷着尾巴跑开，陈年却惊呼一声。怎么了？我近前察看，看见陈年胳膊上的血牙印，还不浅。结果是哈哈应激啃了口陈年。我的脑袋也懵了。陈年把哈哈交给我，动作有些谨慎，又观察了它会儿，确定它已经平静下来，才对我道，它看起来没事了，找到哈哈啦，可以开心点了吗？陈年小心地瞧着我，怕我还不信他还会生气似的，带一点讨好的笑。我慌得掉泪：哥，你会不会得狂犬？

回家途中陈年安抚了我一路，自己清理好伤口，让我别告诉大人，家中拿不出打疫苗的钱。他讲运气没这么坏的，哈哈又不是疯狗，先观察几天，用不着太担心。可我知道他自己也是有怕过的。那时我们对狂犬病症只有模糊的听闻，两个小孩心中都惴惴不安。我时不时就要问陈年。路过河边问：哥，你怕水吗？睡觉时候问：哥，你想咬人吗？又把胳膊递给他说，想咬就咬我吧。陈年哭笑不得，说你怎么神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天还是没憋住两颗泪，声音有点委屈：我怕你死了，他们说有的狂犬病人会死的，你咬我吧，传染给我，要死一起死。陈年沉默半晌，说：好啊。然后作势咬了口我的胳膊，留一道浅浅牙痕。仍这么问了大半个月，我才渐渐安心。

后来有一天，哈哈和我们回乡下吃席，它爱上了村里另一条小土狗，就没再跟我们回来。

不晓得是不是作弄陈年遭了报应，我进了回急诊。晚间吃饭时，我隐隐觉得腰背泛疼，以为不过偶发，未想痛感毫无消退之意，反倒愈来愈烈。我松开了碗筷，脸皱成一团，摁住疼痛部位向母父求救。怎么回事？平时总叫你坐姿要端正，现在发毛病了？他们瞅我一眼道，躺那休息会儿。我刚挪动两步，发觉走路都吃力，痛楚陌生且来势凶恶，我哭了起来：带我去医院。吃坏东西了？我们不都吃一样饭菜么，还是在外头乱吃了？母亲走过来替我揉了揉，和父亲交换几句，终于肯意识到事态的严重。先是带我去了趟社区诊所，诊所大夫摇摇头：还是得去医院挂号啊。于是才搭上邻居家的小货车往医院赶。

急急匆匆间，邻居竟开岔了道，又掉头回转。痛得蚀骨钻心，窗外街道霓虹也变模糊，医院怎么还没有到？我感到思维开始不可抑制地往黑暗里沉，忽生出惨淡绝望来：突发恶疾，也许是潜藏已久的病灶，也许我很快就要死了。就算是能救的重症，也不想让家里负担昂贵的医疗费。好痛，像死亡强烈的预警那样痛。死之前我还有什么未了憾事么，好像不少，真要死了的话，好像又不显得十分重要。只一件，我死了陈年怎么办？我舍不得他，一想到他会悲痛我就更舍不得。家里有两个孩子，没了我，母亲和父亲至少还有陈年，可是陈年，陈年就只有我一个妹妹，我死了，陈年就什么都没有了。不，说不定他们会再生一个小孩，陈年就又要有一个弟弟或妹妹不行，我不允许！陈年你决不能做别人的哥哥，否则我死了就去做恶鬼也不能够放过你。

伤戚归伤戚，医院还是到了。我真是怕见医院里的凄苦，白炽灯打得再亮，一眼望去也还是灰黯，在这种灰黯里我总是不能呼吸。可现在我顾不上灰黯顾不上呼吸，只想快快摆脱疼痛煎熬，无论是用痊愈还是死亡。疼到后来我感到恶心，跑进厕所吐得昏天暗地。出来时他们已经挂上了号，然后就是等做彩超。疾病不分早晚，这个点的彩超也要排队。前面那位进去已久，却总不见出来。我站也不能，坐也不能，蹲下的身体被疼痛来回撕扯啃噬。长廊里，有医护病人和家属穿梭，我狼狈地蜷着，没有辨别出靠近我的脚步。

你怎么过来了？父亲问来人。回来你们都不在，邻居阿姨告诉我的。是陈年，声音里还喘着粗气。我努力把头抬起来看他，我想我的面目一定被折磨得很难看。陈年过来蹲下，陈醉，很疼吗？好疼。可我疼得嘴唇翕张，发不出声音，只能无助地看着他。陈年的眼睛边儿红了一圈。我已没哭，他哭什么？

疼得厉害，没见她这么疼过，也不让碰，碰了也疼。母亲告诉他。

陈年刚伸出的手收了回去。

我一只手仍按着腰侧，把另一只手递给他。陈年立刻将两只手紧紧攥住我。我从他的手心探出一根食指，指了指他的刘海，刘海有点湿，衣服也有点湿，不像是汗。陈年说，对，下了点小雨。听见我倒抽气，陈年转头问，还要等多久？

他们说，不晓得呢，里面那个好久不出来。

我去问问。陈年放开我的手，过去敲门问医生，医生告诉他再稍微等会儿，他就又走过来握着我。

这会不会是我最后一次看见陈年的脸？那些恐怖的思想又翻腾回来。他赶过来了，可我不想这是最后一次见面。我抚摩他手背上的那处淤青，想起那时候他被狗咬伤，突然懊悔歉疚得要命，泪啪嗒就打在淤青上，对不起对不起对不起，哥我总害你受伤，还不许你生气，哥，能不能原谅我……

陈年读得懂我的表情，他轻声说没事，哥没事，伸手拭去我眼下泪痕，又道，为什么我不能替你痛呢？

陈年这句话甫一出口，我就明白，他已经在替我痛了。

终于见到了医生，仪器扫过，她说：肾结石，不大，能自行排出来，要多喝水啊。医生口气轻松，倒是一场虚惊。她递来单子，又说：待会去打个止痛针吊瓶盐水，这个真是特别痛，别人来都是嚎个不停，你家小孩挺能忍啊。母亲道：她从小就扛痛。语气隐约有点骄傲。我咬着牙下床整理衣衫，听见陈年轻轻的一句：什么叫扛痛，是不能不扛。眼睛又一酸。他已过来扶我了。

打完针挂点滴，痛楚虽然缓和，却已把我耗得虚脱，坐在那儿几欲昏死过去。陈年到外边帮我打水，父亲说出去抽根烟，昏蒙间我听到母亲和邻座在闲聊。邻座感慨说你家兄妹俩感情真要好，不像我家姊弟两个，没一天不打架的。母亲笑说他俩小时候也打呢，不过打得少，都是她戗她哥，我们工作忙，她哥五岁就自己在家带她了，她跟屁虫似的黏她哥。母亲似乎想到什么，问我，诶，还记不记得你五六岁发烧那次？我想了想，微微点头。

母亲回忆道：那回也真是唬人，你连着四五天都没退烧，当时县医院还没建好，就在卫生所挂了好几天水，不见效，只好打车带你去市里，年在车上一直抓着你手，眼水汪汪的，不停怪自己没照顾好你，又是说晚上没给你掖好被子，又是说没把家里窗户关严，你半昏半睡，他就一直喊你不让你睡，我说咋不让醉醉睡呢，他就哭鼻子说怕你死了，电视上都这么放，见到医生前要保持清醒，不然睡着就醒不过来了，还说什么你死了他也不活了，我赶紧让他呸呸呸，诶哟，想想你俩那样子真是心酸又好笑。

邻座也听见了母亲的话，笑说真是羡慕。

我当时烧到昏迷，母亲说的这些我还真是一点印象都没有，这会听她说了才知道，八九岁的陈年还有这样的时候。我缓缓睁开眼，就看见陈年正走过来，他脸上转过片刻的不自在，因幼时的傻气被在外提起。我望着他，展开一个虚弱的笑，然后去饮他搁在我唇边的水。

“我怕你死了”“你咬我吧，传染给我，要死一起死”“你死了我也不活了”

我和陈年都生怕对方死了。都生怕自己独活。看来将死之时，我们最好的办法是一起死掉。

0005 四

我喜欢秋天，最喜欢秋天，陈年说他也喜欢。秋天的风凉得幽幽微微，这时节的空气我愿意多呼吸几口。连床单都比平日更觉清爽，我躺着，趴着，手蹭过陈年的手，胳膊蹭过陈年的胳膊，他的肌肤也是宜人的凉。有时我睡姿任性，爱把腿架在陈年的腿上，觉得这样舒适，竟忘记放下来，翌日早陈年起来就要蹬着麻木的腿佯作抱怨，我便陪着笑去替他揉捏几下。

秋天的颜色，不似夏季晃眼，冬日肃杀，春天稚嫩，却是种低调的浓烈。我盘腿坐在木板床上，透过阁楼的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山冈。过去一到秋天，那座山冈就成了我和陈年的钟爱。天不亮就爬起来，一起爬到山冈，等日出，看朝霞。等太阳出来了，把野甸的草晒暖了，我们就躺下来，看池塘的水鸟，看不远处的红枫林，红得烧燎了天。饿了啃两口干粮，发呆也好，闲话也好，都自在，好像这会的天就格外美些，风格外香些。什么也不必考虑，光阴像一条可以伸缩的线，不断地延长，再延长，在这样的时间里忘了我，才成了真正的生灵。

陈年攀着梯子上来，说，怎么还没躺下？看一眼钟，近十二点，我赶紧钻回被子里。陈年也躺下来，脸上略显疲惫。他对我说，明明可以多睡会儿，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。从他念了高中，放自习回来还要在书房待到很晚，我即便先上阁楼，也一定要等他上来才肯睡。我觉得陈年实在辛苦，夜那么黑那么长，我不忍心把他独自丢在没有体温的功课里。更紧要的是，我很想陈年。我对陈年说，哥，秋天了。他嗯了声，很快疲倦就将他拖进梦里。所以我讨厌高中，高中偷走了我和陈年的秋天。现在的我们，哪里还奢望在凌晨爬上山冈，踩着野草的露水，守候一片天和一抹风呢？课业繁重，陈年又刻苦，尽管我们是朝夕相见的家人，而且同榻而眠，却失去了说话的时间。母亲总会说，去去，别打扰你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同学，能比我和他说更多的话，比我见到更多模样的他。我只好在夜里等，母父都已经睡了，但我会为他醒着。我争来片刻相会，看一看他的倦容，又不忍多话，于是只言片语都成零光片羽。我有时噩梦，梦见校园成了浓密厚重的蛛网，我拼命剥开，寻见的陈年已经干瘪。

陈年不愿意让我缺觉，他便让我晚上先睡，说自己上床的时候会再喊醒我，陪我聊会天。他这个骗子，哪里会喊醒我。我也是骗子，总是装睡，再做出因为他醒来的样子，无论他动作多么轻。

逢上母亲和父亲都出差的日子，我像透了一大口气，又生出一种家中只剩我和陈年相依为命的幻觉。迷人的幻觉。估摸着陈年快下自习的时间，我就到厨房热一热饭菜，或是煮些饺子面条之类，给他当宵夜。大人不在家，给我们多留了些伙食费。有时我放学回来也会自己做晚饭。陈年近来胃口很好，读书用功更容易饿些，回来总是要吃宵夜的。

达、达、达。陈年的脚步一丈开外我就能辨出，不等他翻钥匙就开了门迎他。老式的军绿色帆布挎包被他两指勾着带子，吊在高高的肩后，并不显得吊儿郎当。他的神情本有种在书卷里磨损后的疲滞，但一看见我，又像拭了灰的灯罩子亮堂起来。在玄关处我拦下他，先叫他闻一闻。番茄卤肉面，陈年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下来开始拌面。我就坐对面，揭开桌上一只盘碟的瓷盖，卧着枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外缘焦脆，蛋白细嫩，陈年拿手中竹筷一戳，黄澄澄的溏心争先恐后往外流。喜欢观赏这样的时刻，戳破、释放，是人骨子里的原始冲动。看得出来陈年饿了，但他的吃相仍维持着斯文。吃完了，只一副碗筷，坚持不用我洗。进了书房，陈年拿来他的储存罐，摸出衣服内兜里的余钱塞进去。于是我将自己的储存罐抱过来，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陈年的，不过几声闷响。谁攒得多，一目了然。我眼红道：你个守财奴。陈年只一笑：你花我存，动态平衡。哼，可见陈年物欲之低，自小就有了端倪。我却兜里藏不住钱，时不时就为新奇玩意儿破了小财，陈年说我和他不同，性子里就爱及时行乐，明日愁来明日愁。

隔天便是周末，我的功课一旦完成，再不肯多留半分心思，因此携了本小说躺窗户边翻阅。看一眼窗外，秋高气爽，再看一眼书房，想不出谁能像陈年这样自觉，埋首苦读，依我看，早晚成书呆子。唉，真是误了这好秋光。手上小说是家里的老古董，这些存货看了百十遍，又无钱添新书，再翻也熟稔到无趣，于是看着看着就盖在了脸上，去赴那周公之约。

这么睡小心着凉。朦胧里我听见陈年的声音，脸上的书被拿走，突然的光照使我眯了眯眼。陈年瞧着我，眼神一顿，忽伸出手揩过我眼角：做了什么梦？这样伤心？

我才意识到那是泪珠。身体知觉在梦里往往是放大的，梦外淅沥，梦里可能已经滂沱。我试图回想，却闯进浓雾，只好如实回答：记不得了。一睁眼就是陈年这张柔和的脸，什么也给忘干净了。当下我不得而知，年幼的梦时有先兆，泪水里凝结着某种悲伤的预见。

要去小山冈吗？陈年问我。

我看着陈年，确信他是认真的，忙不迭点头，生怕他反悔。

那就走吧，趁爸妈没回来。陈年说。

于是我和陈年相视一笑，像不谋而合的共犯。

我们在山冈后的枫林地捡落叶，在池塘的浅水洼处捞鱼。那是种很小很小的鱼，只有人的一两个指节那么长。小鱼在水底的石头间游梭，水是那样清澈，我是那样有信心，手伸入水，伺机一捞。一捞一个空。因而我是那样迷茫，鱼儿就在手边，怎么手心偏是空的。这时陈年放入水中的手也攥紧了，我等他摊开掌心，却是条小家伙。运气罢了，再来。结果陈年捞了好几条上来，我仍一无所获。陈年说，鱼儿其实不在你看到的位置，因为光进到水中就偏折了方向。原来这世界遍布幻觉。水蒙骗了鱼的存在，血缘伪装了我们的爱。鱼儿躺在陈年的手心，鳞片泛出奇异的七彩光泽。后来，我们把小鱼还给了池塘。

金色的山冈，金色的太阳，金色的风。我和陈年肩并着肩，躺在金色的深秋。陈年忽然问，陈醉，你以后想做什么？我说，总之不想做人了。陈年就笑，说认真的，你有没有很憧憬的未来？比如梦想？职业？我想想道，那应该是背包客。嗯，背包客。那阵我新接触这个陌生词汇，对于这样富有冒险与自由意味的字眼心驰神往，我笃定自己就要过这样放任的生活。轻狂的年纪总把现实遗忘，可未来往往事与愿违，当然那是后话。我问陈年，你呢？正巧，一架飞机划过天空。陈年抬手指了指，说，就是它，我想到天上看一看，想当个飞行员。我望着两道长长的尾迹云烟，心想那可真是很高、很远。对于此时的我们，连坐飞机都尚且是很遥远的事。你看，我和陈年骨子里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏对瑰怪险远怀有执念。也许就已暗暗昭示着命运的判词。

躺到露水挂上了草尖，挂上了发梢，夕阳消失在地平线，晚风已经凉得不可忍受，我们才乘着星子和月影回家。拾到的枫叶被我夹进书里，合上书页，就尘封一篇记忆。不会知道在多久以后，翻开了书，偶遇旧时的叶，它没能化为春泥，它载着一段秋风，把时间吹到这天下午，我将想起我和陈年如何将生活放逐，这个秋天，到底少了桩遗憾。

一场秋雨一场凉。还不及准备，冬天就闻风而至。我不喜欢小县城的冬天，冷得叫人颤缩，却鲜有雪。乏味得很。我和陈年窝在炭炉边取暖，屋内的空气被烤得干燥，皮肤紧巴巴的，夜里裹着厚厚的被子，寒气仍从骨头缝里往外渗。我不喜欢压在身上的沉重被褥，也不喜欢母亲塞给我的旧羽绒服。

早上起来，母亲又拿出往年让我穿的那件羽绒服。是她旧时穿过的，款式老气，颜色土气，穿着它走在学校，我永远是局促的。今年我忽然就再也不愿妥协。我说，妈，我不想穿它。

母亲瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？

我抿唇不答。

母亲继续道，你知道一件新羽绒服多少钱？不当家不知柴米油盐贵，还没挣就想着花了？这件又不破，大小也合适，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的旧衣服不也好好的？

我看一眼陈年，他身上那件不过纯黑男款，能丑到哪去？可母亲拿给我的，花哨颜色，简直俗不可耐。

反正我不想穿。我小声嘟哝着，闷头把秋季的外套往身上叠，大不了多穿几件。

母亲见了冷嘲道，穿那顶用？你就犟吧，到时候冻死了别找我就行。

我气得早饭也不肯吃，推门就走。走在路上，口中呼出的气都成了白茫茫一片，风刮在身上像刀子。身上穿得再多，哪比得上羽绒服轻便保暖。可我还是头也不回往前走。对这个年纪的孩子而言，那点微薄的自尊仿佛大过一切。

陈年追了上来，把油纸袋往我手中一塞，冻成冰坨的手接触到今晨第一缕温热。他又拉开我书包，往里头塞着什么，念叨我：饭不吃，水杯也不带，忘了医生叫你多喝水了？