因此我只好带着不自觉的微笑缓缓将话筒放归。

等陈年到家，说话时掩不住整日高强度工作的疲态，然而他坚持要带我下楼遛弯。假如你曾在街边或公园见过我们，请不要感到奇怪，那年青男人牵着年青女人，男人漂亮笔挺，女人不修边幅，却在夜晚戴一副墨镜。也许他正在同她描绘那朵云如何蓬松，晚霞又如何绮艳，对面有只追逐低飞小鸟的狗儿，偶尔提醒她面前有小坡或台阶。他是她行走时的杖拐，黑暗里的眼睛。

担心我精神世界的空乏，陈年每晚都会捧一本书读给我听。当视觉消失，余下的感官就不可避免显著机敏起来。墨水印成的铅字经他唇齿间骨碌碌滚过，忽然像一颗颗莹润的珠子落进我的心口，叮叮当当响作一团，又脆亮又缭乱。枕上丝丝缕缕是他发梢的气息，我静静悄悄地嗅着，于是陈年代替黑暗的真空围裹我。

我照例吞服下陈年掌心里的药丸。可困在黑暗里久了，我不禁慌张起来，痊愈是否只是一场谎言？这双眼睁开与闭着，并没有什么不同，为此我开始尝试睡觉时也不合眼。竟然真可以睁眼一整晚。好吧，我承认我失眠了。我对陈年讲，我可以接受当一个哑巴，但没办法忍受当一个瞎子。陈年说，你既不会瞎，也不会哑，你会健健康康。我勉强地笑了，说，我依赖眼睛而活，没有眼睛，就不能看见美，创作美。

而你也是美的，我不想看不见你。

这多雨的仲夏夜，我没有听书的兴致，曲起双膝坐在床头，人在屋子里，却像坐在一场铺天盖地的雨里。呜呜呜忽然在轰轰烈烈的雨声的罅隙，扬起一串缱绻绵长的琴音，将我从混沌中剥离。

时间的河沿着脉脉的琴音往回流溯，多年以前的某个午后，不，倘跃出时间之河，俯身望，哪里有什么不同，何处不是场梦境，有他的所在，即是孜孜以求的仙境。

有的事情，还单单是念想，就让我遭了好些苦厄，竟不如作真，也不算枉吃了那些苦头。对神灵的承诺本就违心，让它见鬼去吧。我已感觉到见不得光是这样难过的事，我的心就不能藏着掖着，永不见天日。

要怪就怪搅弄人间的这场雨。

要怪就怪那口琴。

我伸出手，于无光处循声摸索，摸到抵在他虎口的那支口琴，擦过他的指骨，抚上他的脸。

陈年在柔声问着，怎么了？

我回答他，我想摸摸，你吹口琴的时候是什么样的表情。

陈年就放下口琴，任我指腹在他脸上摩挲。颊边的肌肉走向，皮肤的微小颗粒，这里该是颗浅色的痣，唇有着淡淡的弧度。我倾身贴上那温软的弧。

陈年的呼吸顷刻间错乱，他本能往后一退。他一定想将那个举动当作我的失误，他以为留出的空间能使自己的吐息恢复如常。

我并不再用身体逼近他，我还有语言可以挑破安全距离的幻觉。

你不记得了吗？我对陈年说，在你去服役以前，就发生过了。

那时候，你也这样惊慌，难道直到现在，你都一直认为那天我只是为了作弄你吗？

我听见陈年轻微吞咽口水的声音，他恐怕希望窗外的雨声该再喧嚣些，好使我说出的话变得含混不清，可惜天不遂他愿，雨势式微，淅零淅留，委婉得仿佛只要为我伴奏。

你知不知道，陈年，我特别爱你；

你自慰过吗？你自慰的时候，会想到谁呢？哥，你知不知道，我每次想着的都是谁

他终于忍不住，一只手仓皇伸过来，捂住我的嘴，教我不得不沉默。

他沐浴完没多久，橙花的余香萦着他，潮湿的水汽挟着他。他终于被我置于这种境地。可他不能装傻，他从来不能敷衍我的每一句话。他说，我也非常爱你，陈醉，但不能是这种爱。

他强作镇定的语调，使我吃吃地笑了。我探出舌尖，勾舔了一下他的手心。他的手轻微颤动一瞬，便从我唇边拿开了。假如他允许我贴近他的胸腔，就能听见一场更惊险的震荡。

没有什么是不能的。我说。

他叹息一声，说，你只是把一些事情搞错了。

搞错了什么？搞错了爱？我现在什么都看不见，就只剩下能看见这颗心了。我指着心口，用不能聚焦的眼睛望着陈年的方向，说，你以为我还不懂什么是爱吗？这么多年，我从来没有停止过拷问自己，就因为爱上的人是你，我不得不怀疑自己，审视自己但就因为是你，我才比别人更确信，那是一秒钟都不能否认的爱。

陈醉，我是你哥！陈年几乎是无措地喊出这句话。

哥，我眼睛一眨，轻巧地唤他，我既像一个妹妹爱一个哥哥那样爱你，也像一个女人爱一个男人那样爱你。

我的坦白义无反顾，不留余地，陈年被逼至水深火热，不得不作出某种选择。退后，要伤害妹妹的心，向前，就掉进不伦的渊。

他苦笑了声，道，你无拘无束惯了，感情就自由野蛮地生长，可生活不是艺术世界，艺术有无限可能，生活却有很多不可能，你不能跨过现实和虚幻的那道边界线。

你真能看见那道边界线吗？我咄咄逼问，这些日子，二十多岁的兄妹一直睡在同一张床上的时候，你说的边界又在哪儿？

那是因为我需要照顾你，房子里只有一张床。尽管是实话，陈年的口吻却显得苍白，他说，就像小时候一样，我们只有一张床。

可我们不是小时候了，我说，这世上哪有那么多清清楚楚的边界，难道创世神曾定下规则，我可以拥抱你，但不能吻你，我可以睡在你身边，但不能对你有欲望？

陈年突然将一只手覆在我的锁骨，慢慢向下挪了寸许，停住。他说，再往下，我不能碰，这就是边界。

我不禁嗤笑，为他固执的言语，为他指尖与我肌肤相触的痒意。我一把捉住他的手，朝领口里伸去，他触电似的挣开了。我笑起来，说，这身体的每一处，都允许你触碰。

你不能……陈年艰难开口，你不能事事都任性，还指望我陪着你胡闹，陈醉，想想后果。

我轻轻摇头，横过身子躺下，手臂向两旁展开，头发沿床尾散落，引力牵着我的思绪沉坠。活着，就只是一场幻觉啊，我幽幽道，哥，你要拒绝我，为什么总在说不能，而不说不爱？天上成对的鸟，水里成双的鱼，有谁会在意它们是不是兄妹？我给你看我的心，不是为了听你说它是错的，你的心呢？

雨渐渐歇了。半晌沉寂。我听见陈年下床，打开柜门，似乎又抱了一床铺盖。他说，你需要好好睡一觉，把这些荒唐的念头忘掉；我睡地上。

0027 二十四（上）

保温柜里的饭菜没有因为心神不宁而多或少一味料，工作间休的电话问候中语气一如既往，照旧遛弯，照旧念小说，照旧用手心喂我服药。陈年极力维持着某种生活的秩序，就像什么也不曾发生。可我心底明白，他饮下一杯变质的奶，不过佯装口味如常。胃里冷不丁的绞痛终会提醒他，所谓正常，再只是他一厢情愿的扮演。

今天想看什么书？陈年问。

我摇头，切着随身听里的歌，然后手指朝内弯了两下，说，你过来点。

陈年便挨着我坐下了。我摘下一只耳机，摸到他下巴颏儿，再摸到他耳朵，塞了进去。歌声妩媚，蠢蠢欲动，黑暗里水银一般缓缓流淌。他忽然褪下耳机还我，说自己要先去洗漱，就起身去往浴室。我唇角若有若无勾起，插上了另一边耳机。

不轨的种子一旦埋下，就不能指望它永不发芽。而我并不急着催化。

医生说我恢复极好，陈年那些专挑于眼睛有益的食谱所幸不白费。收拣好物品，要离开陈年这间公寓前，我环顾一周，住了这么久，却才看清它的模样。屋内收拾得极空旷，杂物皆被装进橱柜，只几件必要家具，桌椅的尖角处包了层绒布。我放下行李，转身又进卧室，打开衣橱，半个身子沉进去，搂住那一排衣物。淡淡的松木薰香，哥的怀抱。出门时，我的身上套着一件宽大的蓝色衬衫。

从暗房工作完出来，我看了眼手机，有未接来电，收件箱里一条桑奚传的短讯：别说哥们我不仗义，枫林餐吧，速来。

一刻钟后，我压低帽檐，走进那家餐吧。桑奚订的座在僻静一角，他从菜簿里抬眼，瞧见我衣着，不禁笑道：心有灵犀？和我倒是很搭。

桑奚惯常机车出行，一件灰黑立领皮夹克，同我的黑色皮裙确有那么点儿相衬的意味。

那样正好，我意有所指，坐下道，饿了。