碎花裙的下摆飘扬起来，女人的脚步匆匆，一溜烟就不见了。杨傅在整个校园内找了又找，其他老师也因为找他而跑遍整个学校。那时的他觉得学校像整个宇宙那么大，大到他无法找到任何一粒种子。实际上，那学校小得可怜，小小的杨傅在小得可怜的迷宫里转，终于忍不住哭了。

他很少哭，就连挨打也不哭。那一刻却哭得厉害，边哭边粗鲁地擦眼睛。他恨世界太大，带走了他的母亲；又恨自己太小，什么也做不到。

那一晚杨玄问他为什么哭，杨傅沉默不语。他的父亲大概是知道什么的，最终也只是长吁短叹一阵，安慰似的给他做了好吃的汤圆糖水，叫他受欺负了不要憋在心里。

2002年，杨傅准备升入初中。

他在一个公园里见到穿着碎花裙的女人，正拿着一个拨浪鼓，抱着一个小女孩逗。小女孩咯咯地笑，女人也咯咯地笑。杨傅走上前去盯着她看了会，女人有些迟疑，将拨浪鼓递到他面前，又对女儿说：

哥哥好像想玩，给哥哥玩会，好不好？

小女孩抓住妈妈的衣领，许久不说话。杨傅接过那个拨浪鼓，笨拙地摇了两下，这才又呆呆地将拨浪鼓还给小女孩，最后扯出一个极怪的笑。

过年的时候，他第一次见到自己的小侄女杨臻的女儿杨微云。杨微云只有三岁，连路都走不太利索，巴巴地扑到他腿上，整个人软得像团棉花。

他想起那个穿碎花裙的女人，还有女人怀里的孩子，也只有杨微云那么大。

在家人惊愕的目光下，杨傅蹲下身，接过她手里的拨浪鼓，定定地摇了两下，杨微云随即露出一个傻笑，杨傅便也看着她，第一次笑了。

他和杨微云的关系出奇的好，好到他自己也说不上来是为什么。最后，他得出的结论很简单：他是很喜欢这个小侄女的。

入学典礼上，他再次瞥见那个女人的身影。女人还是穿着长裙，一头及腰的长发，她没有躲开杨傅的视线，反而给予他一个安定的眼神。

杨傅再次追了出去，很遗憾，由于距离的原因，这次的他也没有够上。他不会像小时候那样哭了，心里却有些异动。

因为那种视线的存在，他不再动不动和人起争执。又因为感受到它的存在，杨傅获得一种从未有过的安全感。

他常参加竞赛，却不肯去颁奖典礼。他害怕自己过于期待，万一典礼上她没有来，会承受不住。又希望通过这种别扭的方式，放大他在母亲心中的存在感。

直到2005年，杨傅入学高中之时，他终于又再次等到女人的身影。女人苍老了一些，容貌却依然秀美，她对他摇摇手，嘴里还说着什么，隔得太远，杨傅辨认不清。

他这回并没有追上去。杨傅15岁了，他心里有怨、有恨，那些情绪盖住了思念，他开始希望她不得善终。

他考上大学那年，心里有些异动。最叛逆的青春期过去，杨傅再次开始思念她，他想她每次升学都要来，这回虽然不知道地方，但也总要来的。

杨臻并不待见他，杨傅将信箱里的信全偷了，从中一个个翻阅，又一个个排查，终于找到一个叫K的人寄来的信。

展信佳：

臻，我一切都好，不必担心。帮我再问问他的下落，拜托你了。

字迹清秀干净，落款处只有一个字母K。杨傅顺着上面的住址，摸到一处海边的小院落。

在那里，他看见院内养着三只猫，他母亲做了些园艺，整个院内都是木艺家具，包裹着布艺装饰，还有针线勾的蕾丝。猫见有人来了，发出一声细腻的叫声。

一个女人在屋内喊道：谁啊？

杨傅立刻躲到墙后，他想够了，够了。这就够了。

再见她时，她已经缠绵于病榻之上。杨傅心里极怨、极恨，却又还是来了，放下一切来看她。一切极度复杂的情绪交织，最终呈现出一种诡异的平静。母子二人第一次如此近、如此平静地见面，不久之后他将亲手送走自己的母亲。

她说，杨傅，现在才见你，对不起。我太自私，太懦弱，你心里很恨吧？

杨傅看着她苍白瘦削的面容，沉默不语。

她又说，对不起啊，杨傅，不离开你的话，妈妈自己也活不下去了。

杨傅望着她的脸，只觉所有的话都如此虚伪，一口一个妈妈更是让他觉得女人恬不知耻。

第一天晚上，他毫不犹豫地离开了。张馨本以为这就是两人最后一面，然而第二天，杨傅又来了。

接下来的日子里，杨傅只是沉默着陪伴她。

杨傅，我知道，无论说什么都徒劳无功。这几年我没有再看着你了，我还想知道，你过得好吗？

不好。他顿了顿，不，还可以吧。

是吗…

女人闭上双眼。她又说：

对不起，杨傅，没有陪伴你度过童年的时光，你应该有许多先天不足之症……

杨傅盯着她苍白的唇，冷淡地答道：我身体很好。

不…我不是在说这个。

女人的泪划过眼角，落入被褥中，她颤抖着说：

对不起，杨傅，没有陪你成长，你应该很辛苦吧。

杨傅这时才明白，她说的先天不足之症到底是什么。他确定有心病，有许多遗憾、痛苦、不甘。全部源于爱与被爱的追寻，在这之中，他的痛苦又几乎都来源于苦苦追寻被爱，却无法保留爱的自己。

杨傅微微皱起眉，心脏泛起一些酸疼，他立刻走出病房，不再同她言语。

再次来到病房时，她的头发已经因为化疗而掉光。杨傅一边觉得解恨，一边又从不知道哪里翻出一点疼痛来。她抱着一本又厚又大的相册，不肯撒手。

见杨傅来了，她便将那东西打开。

里面几乎都是杨傅的照片，婴儿时的、少年时的、非常叛逆的高中时代的，从后就没有了。没有照片的地方，则是各类新闻、信件的剪切片。张馨为每一张照片作了厚厚的注解，上面标明是何年何月，因何事而拍。

杨傅看着那些照片，心中巨震。婴儿时代的照片有很多是他在家中照片的备份，后面的就几乎都是张馨独自拍的。照片的篇幅之广，几乎涵盖了他少年时代的每一刻。

她过去这几十年里过得极度清贫，几乎没有任何物质上的享受与满足，也不社交，成天只有一只猫陪伴，似乎是在用类似苦行僧的生活惩罚自己。

她如此说：如果我说我爱你，你必然会觉得虚假。杨傅，爱是陪伴和支持，我从没有真正陪伴过你，也从未真正原谅过自己。

他心脏一鼓一鼓的，心跳声从没有这样清晰过。