他加速开到八十迈，高速路又长又直，漫无边际，水泥路面的碎石子反射阳光，像一片片钻石的湖泊，迎面而来又被抛在身后。唐既明仿佛置身在游戏场景之中，但从后视镜里，他瞥见了母亲哭红的眼睛。

盲目，充满成年人的谎言与遗憾，不得善终唐既明对现实家庭、爱情的初步观想。这是他所不需要的东西。

不久后，他见到了许渭尘。

/社交技巧的裂缝/

大约一年半前，林雅君出席了许渭尘父亲的葬礼。听说是车祸去世。

唐既明正在为奶奶过寿，没有随母亲一同前来，所以这是唐既明第一次来到L城。

L城的道路比C城宽阔，城区也干净。许渭尘家所在的这一片社区，是远近闻名的富人区，家家户户的草坪都修剪得像要参加评比。

他们抵达时，只有李文心在家。她是一位心地善良的柔弱妇人，早早为唐既明铺好了地下室客卧的床，在门口守着等待。

他们一到，李文心便忙前忙后，好不容易坐下来歇了歇，林雅君诉说她失败的婚姻，自己还没哭，李文心先流下眼泪，和她抱在一起。

没坐多久，许渭尘回来了。

唐既明听林雅君说起过，李文心的儿子长得好看。许渭尘背着大提琴进门的时候，唐既明认可了母亲的说法，但很快，许渭尘教会了唐既明一个道理：如果一个人的性格骄纵到了某种程度，再好看的脸也很难让人不厌烦。

不知是怎么被宠坏的，暴躁、任性，做事心血来潮，随心所欲。唐既明实在没见过这么麻烦的人，而且自从把许渭尘的自行车从小偷手里拿回来，他去哪都要唐既明一起：“唐既明，跟我来。”

“带我去书店。”

“送我学琴，快快快。”

“我要去排练，你开车送我，”许渭尘挑起眉毛，将唐既明当成佣人和司机，“在门口等我，不许走。”

唐既明问他要多久，许渭尘就耸耸肩：“不久啊，两个小时而已。”

唐既明那时觉得许渭尘活像个婴儿，没有一点自理能力，只差伸出手脚，紧紧缠在自己身上。唐既明从小到大见过的所有人，没谁能比许渭尘缺乏边界感。他怀疑要是生在C城，许渭尘这脾气，大概很难完好无损长大。

不过毕竟寄宿在许渭尘家，唐既明不想让母亲为难，另外他也喜欢L城，所以忍了下来。直到陪母亲回C城办离婚手续的前一晚，他的游戏通关式社交技巧才出现了一丝裂缝。

唐既明对母亲吐露心声，原本只想倾诉一句，不料母亲听后很在意，问他要不要留在C城，或者去别的地方。

唐既明觉得她的反应太强烈，反而安抚了她。撇开许渭尘不谈，L城是完美的居住地。如果能尽快开始新的生活，许渭尘这点麻烦，他完全可以接受。

实际上，唐既明觉得自己都快习惯许渭尘每天一醒就穿着睡衣跑来敲自己的门了。

次日早晨，李文心送他们离开，许渭尘睡得很香，没起来床。这就是许渭尘会做出来的事，唐既明全然没有感到意外。

待在L城，寄宿在许渭尘家里的一个月，唐既明手边没有电脑。

在等待许渭尘时，唐既明无聊地手绘过几版地图，有部分用在了他的第一款游戏中。

他在书店找到了一本C城断货的游戏原画集，因为价格较高，而他和母亲得节约些，并没有购买，翻看了一段比较久的时间。

回到C城，父母办理离婚的期间，唐既明想起许渭尘两次，一次是玩某个游戏，其中某角色的瞳色像许渭尘，但性格不像；另一次是他在学校，看到管弦乐队表演。唐既明看着其中的一把大提琴，觉得虽然许渭尘说话刻薄，接送起来很烦，但这名乐队成员的演奏没有许渭尘动听。

或许其他也有过几次，但都很短暂，不值一提。

/新的成瘾之前/

和母亲搬家来L城之前，唐既明了解到L城冬天很冷，等到真的来了，却发现也不过如此。

他一下车就习惯了十一月下旬的低温，不习惯的是许渭尘突然间的抗拒。

许渭尘不复暑假的黏人，变得满身尖刺，怒气冲冲地告诉唐既明，他听见唐既明对母亲说的话了，又骂唐既明虚伪、假惺惺。唐既明也不知自己怎么了，被许渭尘的冷眼一激，少有地动了气，与许渭尘争了几句。

论道德绑架和诡辩，许渭尘显然不能和唐既明相比。他被唐既明气得眼睛发红，泄愤一般把家具的包装拆得满地都是。唐既明故意笑许渭尘不成熟，许渭尘便进入他的圈套，努力装出成熟的样子，配合唐既明在母亲面前装腔作势，维持表面的和平。

雨雪天，唐既明也很快便成功让许渭尘坐他的车上学了。只是许渭尘仍未消气，私下还是不搭理唐既明，更不再缠着他。

“许渭尘是很烦”是唐既明自己说出口的，他不会后悔，虽然也承认，跟憎恶自己的许渭尘相比，还是过度依赖自己的许渭尘好一点。

入学后，唐既明依旧适应得很快，城市与学校的变换没有影响他收到目标中的录取通知书。现实的世界与从前几乎没有差别，无聊单调，千篇一律。或许只除了许渭尘。

唐既明在学校不常看见许渭尘。许渭尘喜欢和一群书呆子混在一起，对谁都不热情，但还算客气。唐既明听许渭尘的名字被人提起过几次，说某人某人和某人喜欢许渭尘，但怕被许渭尘羞辱，始终不敢约他出来玩。

唐既明听得好笑，他觉得许渭尘对别人态度再怎么差，大抵也比不过对自己。因为许渭尘是小孩子脾气，对别人顶多是冷漠，对唐既明已达到愤怒。不过唐既明不想和人讨论许渭尘，从不开口接话。

十二月中旬，唐既明和许渭尘的关系终于有了些缓和的迹象。

起初是那天早晨，母亲告诉唐既明：“今天是渭尘父亲的忌日，不许不等许渭尘就先回家。”

放学之后，唐既明开车跟在许渭尘后面，打算找个理由让许渭尘上车，恰好目睹许渭尘背着琴摔了一跤。他看起来摔得很重，唐既明便停好了车，走过去看。

许渭尘坐在地上，忙着检查大提琴，听到唐既明叫他，才抬起头。对亚洲人来说，许渭尘的眼睛瞳色很浅，像一种稀有的琥珀，他面无表情，唇角向下，抱着琴盒，看起来莫名难过。

唐既明不作声地替许渭尘拍干净膝盖和身上的脏污，将他扶上车。关了门，许渭尘一动不动，唐既明无奈地靠过去，想替他系安全带，却忽然被他抓住了手。

许渭尘的手很冰，牢牢按着唐既明的手背，像怕唐既明把手抽回去。他把脸埋在唐既明手里，脸颊既冰冷又光滑，也很柔软，睫毛刷在唐既明手指上，热气吹在唐既明的掌心，像一只浑身是刺却很需要拥抱的小动物。实在找不到其他人可以抱，只好捏着鼻子抱抱唐既明，用完又很快抛开。

唐既明很难忘记这一刻，后来想过很多次，像赌博一样猜测许渭尘那一刻对他的感觉。

不过在当时，唐既明想的只是以后希望许渭尘能别和他吵架了。脾气差也行，使唤他也随意，他不想再和许渭尘继续这种没有意义的冷战。

刚到L城定居的这段时间，唐既明的电脑搬家搬坏了，找人修了两次，都没修好，最终还是换了显卡。

晚上打游戏，有时候会听到许渭尘练大提琴。某天在玩《旺达与巨像》，击败第五座巨像时，唐既明一度以为许渭尘的琴声是背景音乐的一部分，击败第六座巨像时，许渭尘蹬蹬跑上楼梯，气势汹汹地来喊他吃饭。

《旺达与巨像》是唐既明最喜欢在冬天打开的一款游戏。

/选择与结局/

高中毕业舞会前，唐既明收到来自许多人的邀请，对象有男有女。其中一个叫诺顿的男孩，还找了学校的交响乐社团帮忙奏乐。