游风说完这句，等都没等夏灯，扶着小推车一瘸一拐走回大厅。他的话没有问题，讲理，也礼貌，只是客气得像陌生人，跟过去耍坏的他判若两人。夏灯感觉心被提起，用力摔下，不知道哪里不对，但就是不对。
她随后回到大厅，在游风病床前，拿上了包和手机。
大厅灯很亮，夏灯的动作缓慢，这个时间足够一个人说好多话，挽留、谈心。但游风只是靠着升起的床头，看着夏灯拿完东西。
夏灯攥着包带，笔直地站在游风面前：“那我走了。”
“好。”
夏灯心里刺痛，不知道被什么碾得狠了，她快不能呼吸了。她没有过这种感受，她得找个更安静的地方好好想想，但转身还没走两步，就又转回来：“我容不了你，我不能疼？疼可以，但不能一个人待会儿？是你欺负人，为什么好像错的是我？”
“没，我反思过了，确实不男人，不会为难你了。”
夏灯的心更疼了，尤其看着游风那张脸，听着他这些没有语气、没有情绪的话。
“你哪里不满意，你直接说，别这个态度。”她忍不住说。
游风麻药劲儿过了，输液的药劲儿上来了，眼皮发沉：“没有。”
也许在以前，这些话对夏灯来说是正常的，有礼貌有距离。但现在她就是觉得难听，句句难听。她认为她退了一步，他们会像这件事之前那样，继续像情侣一般相处，她也可以在他累的时候给他抱……
但他需要吗？
看起来并不。
她突然又气又委屈，脑子全乱：“你明知道我是这样，你还是要跟我在一起。我们最早一次说开，我告诉你我可能永远这样，给不了你想要的东西，你接受了。我刚决定试一试像别的情侣那样，虽然不熟练，但也在努力。酒店那件事我不开心，想一个人待一会儿，没有放狠话，还给你留了字条。你或许因为找了我一个晚上，委屈、难受。那我呢？”夏灯的指甲划破了包，“如果你嘴上说不要我有负担，心里却埋怨我像木头，无视你的付出，那你别做，反正对我来说也多余。”
“多余”两个字战胜药力，撑起了游风沉重的眼皮。他缓慢抬头，看着一嘴刀子的夏灯，半夜的急诊也不安静，但她这话却像被丢进一个空荡的房间，回声在他的心里、脑子里。
“我多余，你这么想？”
夏灯攥着包带的手更用力，她没这么想，但确实这么说了，话说出口不好收回，何况她现在怪异，情绪也收不住了，就没回复这句：“如果张恩惠没说那男生家里情况，你手上有分寸，打也就打了。赔偿还是负责，我都想好了陪你。虽然不认可，但我能理解你不想我被欺负。”夏灯声音有些微颤抖，她自己没发现，“但她说了，你仍然没控制住自己，他家来人把你弄成这样，要不是有附近的好心人赶过去，你被打死了，我怎么办？你想过吗？你不是小孩子，还跟小痞子一样，你告诉我不是多余是什么？”
“小痞子，多余。这样吗？”游风又重复了一遍，带伤的脸在白光灯泡的投射下，更显惨白。
“是！”
夏灯不知道自己在说什么了，从白天到现在她一口东西都没吃，水也没喝，她不累，不委屈，她想翻篇，但游风那些语气平淡的话，太难听了。但就在那一瞬，“平淡”这两个字让她的心突地一跳。
游风一直是平淡的，他出国很久，他们联系很少，她都不在意，怎么突然接受不了了？而且这难道不是她擅长的态度？他只是更像她那样说话，她竟然这么接受不了……
“好，以后不会了。”游风说。
夏灯的心那么疼，包带的皮都被她抠掉了好几块：“那我回去了。”
“我给你叫了车。”
“我不累，可以自己开车。”
“好。”
他们很平静地说话，没有一丝喧哗，但比扯着脖子大喊大叫的争吵扎心得多，他们好像很懂说什么可以让对方很难过。
他们俩多聪明啊，不带一点脏字就把人伤死了。
夏灯从医院离开，上了车，攥着方向盘，手疼，她摊开手，食指指甲边缘长了一根小刺。她捏住，撕开，血冒出来，血珠子越滚越大，她却畅快了一点。
以前都不会因为这些没什么意义的事折磨自己，现在怎么了？他是什么态度能影响什么？有什么可争论的？
她闭上眼，靠在靠背很久才驱车离开。
回到家，阿姨披着毯子、觑着双眼出来迎接：“不是不回来了？饿不饿？想吃什么消夜？”
夏灯没说话，放下包，脱了鞋，走到落地窗前的地台，坐到按摩摇椅上，看着窗外那一片漆黑。
他客客气气，就像跟她不熟，醒来一直那样，导致她的窒息感也一直持续到现在，还在蔓延。她本以为他醒来会想抱她的，毕竟他总这么干。
但他没有。
可她真的有等他来抱，或者她去抱住他……
其实如果可以恢复到以前那样相安无事、相敬如宾地相处，应该是她盼望的吧？比起两个人每天黏糊在一起，她不是一直很想要一个人吗？怎么事情变成这样了？
她居然不盼望了。
阿姨端着南瓜饼和甜粥过来：“吃点东西，我刚放了水，温度也调好了，泡个澡好睡觉。”
夏灯声音疲惫：“嗯。”
阿姨说：“白天的时候，有一个男生来找过你。”
夏灯抬起头来，直直盯住她。
“我先是接到了电话，对方问了些奇怪的问题，关于你的，我就没敢说，一直暗示他你不在。”
说她不在，就是说她是住在了这边，也等于是透露了她的位置。但要是游风的话，他那么多心眼，阿姨根本不是他的对手，被套了话也怪不得。
阿姨接着就说：“没多会儿就来了一个小伙子，长得可俊俏了，那眼睛和鼻梁。”
那应该是游风了。夏灯判断。
“我说他找错人了，他也不走，我一出来就问我，买菜也跟着。但没走两步停了，那个脸色儿，一下变得特别难看，拳头也攥着，胳膊上的筋都鼓出来了。”
夏灯坐直了，眉头也不知道什么时候皱起来的：“突然变了脸？”
“很突然。”
有可能吗？夏灯又问：“您当时说了什么话吗？”