“所以你这是要干嘛，带我去上班？”

“你脑洞可真大，我们公司又没有托儿所。”

“……”

“行了，快上车吧，到目的地你就知道了。”

在他的催促下，江示舟才半信半疑地走到车的右侧，准备打开后排车门坐进去。以前爸爸开车，她都是和哥哥坐后排，副驾的位置则毫无疑问地归妈妈。

然而她还没坐过跑车，不知道这种车只有双门。因此在发现后排没有车门的时候，她显然愣了一会儿。

“还想把我当你司机呢？又不是小孩子了，给我乖乖坐副驾上。”

猜到她心思的江启年越过她的身侧，打开副驾驶的车门把她塞了进去，又给她系好安全带。

关上了驾驶座的车门，江启年转动钥匙，发动机随之响起了极其闷重的轰鸣声。

见他熟练地将车开出停车场，上了公路，江示舟才想起一个至关重要的问题。

“你有驾照吗？”

江启年嗤了一声：“拜托，你哥我刚高考完就去考过了。”

“真的吗？我不信，除非你给我看看。”

“就在你座位前面的抽屉里，自己拿。”

江示舟果然从里面翻出了一本驾驶证，内页上是江启年的照片和一些基本信息。

“哇，你这照片好丑啊。”

她边看边夸张地吸了口气，引得他侧目觑了她一眼。

“再丑也没你初中毕业证上的照片丑吧。”

“……”江示舟无言以对。

因为那张照片确实丑得惨绝人寰。从刘海到鬓角的头发都被一股脑地抹到后面，露出整个脑门和耳朵，表情阴郁又僵硬，还偏偏是死亡顶光，用江启年的玩笑话说，简直是看了会做噩梦的水平。

也不知道是近墨者黑，还是本性暴露。江示舟发现，好像自从在一起以来，江启年怼起她来就愈发娴熟了。

不过，她原先插科打诨的兴致，很快就被对新鲜事物的好奇所取代。环视探索了一圈后，她尝试着打开了车里的音响。车载CD机里好像已经塞了一张碟，于是她顺手按下了播放键，响起的是一首悠扬的女声英文歌。

副歌部分重复着同样的一个词组，似乎就是显示屏上的歌名。江示舟跟着音乐哼了两句，便指着歌名的后面一个单词，拼读出声：

“M-u-s-t-a-n-g……是什么意思？”

“Mustang，就是‘野马’。”他完整地将她拼读的单词念出，发音和副歌里的那个单词是一模一样的。

“那White ? Mustang，意思就是‘白色野马’？这首歌是讲什么白马王子或大草原的故事吗？”

“不是，这里的‘野马’指的是福特一款跑车的名字。就是你现在坐的这款。”

“广告主题曲吗？买车还附赠CD，这厂商还真是用心了。”

江启年没有说话，只是继续盯着眼前的公路，脚下的油门似乎踩得用力了一些，像是有什么心事。引擎的轰鸣声飞驰在公路上，与车内宛转缥缈的乐声混杂在一起，产生了一种奇异的反差感。

The?day?I?saw?your?white?mustang

（见到你的白色野马跑车那一天）

Your?white?mustang

（你的白色野马跑车）

You're?revving?and?revving?and?revving?it?up

（你继续加速）

And?the?sound,?it?was?frightening

（发动机的轰鸣?让我恐惧）

And?you?were?getting?a?part?of?that

（而你?也融入那噪鸣间）

You're?gonna?hit?me?like?lightning

（你就像一道闪电?射中了我）

……

这首歌就是一首单纯的情歌，本身和福特公司并没有什么关系，只是恰好歌中的男主角有一辆白色野马。而这辆车的主人之所以会买下它，也只是因为听了这首歌而已。

不过钟爱这首歌的并不是车主本人，而是车主的女朋友。

或者应该说是，前女友。

大学的毕业季即分手季，这话并不是凭空捏造的。离了校园，除了最终修成正果的少数人，绝大部分的大学恋情都是以分手告终，而这辆车的主人也不例外。

车主是和江启年待过一个课题组的学长。他在大一的时候，因参加校内的志愿活动和前女友结识。半年后，两人终于互相表白心意，此后便交往了整整三年，一直到今年的六月。

学长家境富裕，是家中备受宠爱的独子。所以他能因为前女友常哼在嘴边的一句歌，而毫不犹豫地买下歌词里提到的那款跑车，并在她实习期间，每天勤勤恳恳地开着它，送她上下班。

也因为这样，他毕业后不得不回到自己的城市，留在父母身边，并尽快继承家业。而她有自己的生涯规划，可惜这份规划里并不包含早婚，也不包含他家所处的城市。

协商无果后，二人最终还是选择了和平分手。