昨天结束了银河漫步巡演的最后一站，下飞机回到家的时候是凌晨三点钟。
打开门以后时烨没有立刻进门，而是在门口捏着钥匙发了快半分钟的呆。耳机里面放的是大卫鲍伊，他在唱：pressure，pushing down on me。
时烨盯着面前的黑暗发了会儿呆，等大卫唱完那首歌才进门，开了灯。
他有点累，但不想睡，桌子上有家政阿姨帮他收的快递盒，他看了下包装知道是之前买的酒。时烨心想真好，我有事情做了。
酒是网上买的，雕梅酒。
时烨在网上那家旗舰店里买了很多次，上一次付款成功的时候客服发来消息说：您在本店的几分已经累满1000分，下次购买会送您一张满200减50的优惠券，加赠一瓶158ml的青梅新口味。
赠送的新口味时烨感觉没有雕梅酒好喝，青梅的味道有点涩，雕梅要甜一些，口感更好。
他就坐在沙发上，戴着耳机听歌，一杯接一杯地喝。酒能越喝越热，一个人喝更好，他用好的音乐下酒喝，郁闷和不开心都变成酒气蒸发了。酒麻痹大脑，模糊时间和悲喜，听垫在下面的贝斯声都能听得更清晰。
喝完一瓶，时烨开始困。面前那个老式吊钟走了那么多年还没坏……他不敢摘耳机，摘了以后就要听时间流逝的声音了。突如其来的疲惫是无所遁形的，他累了，两三下脱了鞋，合着外套平躺到沙发上。
但枕到的不是预料中偏硬的沙发。犹豫的同时，一双手抱住了他的头。
时烨睁眼，往上望，他望进一双眼睛里。
开始视线还是有些模糊的。只开了壁灯，落到眼里的光线都晕黄朦胧。时烨喝到头晕目眩的时候也常常会想，近视会不会就是这种感觉？你看到的模糊的世界，就是这样……在眼里摇摇晃晃，似真似假的吗。
不然我怎么会见到你。
可是，怎么会是你。
我有那么醉吗？
那张脸时烨看得头有点疼，太阳穴也随着耳朵里急促的鼓点一跳一跳地蹦。柯本的吉他怎么弹得乱糟糟，好乱，可是这段的节奏为什么这么他妈的煽情？是BGM出现得太恰到好处，还是你让柯本这首歌更悲情了？
视线上方的盛夏把时烨的耳机摘下来，摸了摸他的脸。
时烨不敢动，他一动不动地回望视线上方的那张脸。
盛夏的声音听上去有些难过。他问：“你怎么又喝酒了啊？”
时烨心想，这个人是真的，还是又是幻觉？
真的很烦。总是喜欢在别人的梦里出现。是一个虚虚实实的幻影，会在夜里，在醉意朦胧的幻觉里出现，来看破你的卑微迷醉，观赏你的爆裂破碎。
夜晚真好，人会做梦。
时烨觉得周围很静，怕把人吵走了，所以他声音很轻：“我也不想喝，但只有喝醉了我才能见到你。”
盛夏似乎很难过，表情看上去像是要哭了。他声音也很轻：“时烨老师，累了就睡吧，我抱着你。”
不想睡。但盛夏的手太暖和了，把时烨越摸越困。他临睡前最后朦朦胧胧挣扎着说了一句：“我给你写了一首歌，我想叫这首歌《极星》。”
下一句其实是，我给你写歌了，你先听听，但说完这句话时烨就没了意识――他似乎掉进了一个带着潮湿热气的怀抱里，那里太舒服了，他很快就睡沉了。
梦到什么？
梦到生命变成一个沙漏。像是定时炸弹的倒数时刻，那声音和家里的走钟一样听得时刻头皮发麻，他捂着耳朵站在一片漆黑里面，他不敢睁眼看。可不看又能怎样，时烨捂着耳朵，闭着眼，告诉自己，你别怕，睁眼看。
看到的是数字。
像是一场对生命的诀别和回顾一样，梦里他的生命变成了十个数字的倒计时。十九八七六五四三二……每一秒流逝过得都是人生里绚烂的片刻。
十。时刻看到他在台上结果最佳作词奖的金色奖杯。他说获奖感言的时候有人喊自己的名字，再回首，大屏幕好像写着――《summer time》。
Summer Time是什么？时烨还来不及想，他有些记不清，只觉得这个名字不错，可画面很快就转到了下一幕。
九。时烨看到重庆那场live的现场。那天下了雨，但观众都不揍，撑着伞、穿着雨衣在台下跟着哼唱：让我在无尽的银河里，把你抱紧。
八。时烨看到时俊峰的背影。那个背影埋夹杂在观众群里，但却在慢慢远离视线，越来越远。
七。时烨看到一片沙漠。他们有一支MV就是在沙漠里面拍的，那天时烨看到头顶上无尽的繁星，好多，好亮，很想他在盛夏眼里看过的那一片。
摄像机就对着他，拍他凝视夜空的侧脸。时烨觉得他看到的那个时烨，似乎是在想念一个人。
六。时烨看到沈醉打开房间的门。沈醉看上去好狼狈，只穿着一条内裤，浑身脏兮兮的，看上去是吸大了。他房间里还有个没穿衣服的女孩儿，正抱着一把价值不菲的吉他往地上砸。沈醉看着他，笑得疯癫又诡异，对时烨说：“老大，你来吗？”
五……时烨看到了盛夏。
他看到盛夏没穿鞋子，走在大雨里，好像在哭。
雨好大，把盛夏的身影模糊了，渐渐就看不清了。
四……也是盛夏。可是这次盛夏又在笑，笑着对自己摊开手，说：“时烨老师，吃石榴。”
三……还是盛夏。他没有穿衣服，光溜溜地躺在浴缸里，抱着自己的身体，好像睡着了。
他看上去好累，是谁让他这么累？他在哭吗？他为什么伤心？
二……还是盛夏。这次他在阳光下面奔跑，光和影都被他踩在脚下。他怀里抱着一个水果罐头，额头有汗，笑着跑进他的视线中。
一……怎么一直是盛夏，怎么只剩下了盛夏。
时烨看到盛夏这次站在大雪里。他捧着一颗血淋淋的东西，但居然在笑，还大声地对自己喊――
对不起！
对不起。
时烨在那声音里面发抖。
对不起对不起，他好讨厌这句话，好多人对他说对不起，可是时烨真的一点都不想听这句话。