到了王夫人的房间,王夫人很客气地邀请她到炕上来坐。王夫人告诉黛玉说,舅舅今天有事情,以后再见面。接下来跟她说,跟姐妹相处都没有问题,只是你要小心,你有一个表哥,大家叫他混世魔王。

作者用母亲的口吻介绍宝玉,带出其顽劣的个性。事实上,宝玉不只是顽劣,他的个性里有别人不能理解的地方。这部小说把一个十几岁小男孩在发育过程中的那种不知天高地厚或者不可解的性情,写得极到位。

王夫人口中讲出来的宝玉大概是什么样的呢?她说:“你舅舅今日斋戒去了,再见罢。只是有一句话嘱咐你:你三个姊妹,倒都极好,以后一处念书、认字、学针线,或是偶一玩笑,都有尽让的。但我不放心的,最是一件:我有一个孽根祸胎。”注意,只有妈妈口中会讲出这种话。我们不会讲别人的儿子叫孽根祸胎,只有讲自己儿子的时候,才会觉得好像冤家相见一样。这里当然是疼爱,不疼爱到某种程度,也不会这么说。她说:“是这家里的‘混世魔王’,今日因庙里还愿去了。”黛玉进贾府的时候,宝玉不在。这是作者写小说时对铺排情节的讲究,我们可以看到它的层次。黛玉进贾府以后,第一个见的是贾母,重点是贾母。接下来是王熙凤,再接下来才是宝玉。

王夫人说:“你只以后不要睬他,你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

黛玉想起母亲说过:“二舅母生的有个表兄,乃衔玉而诞,玩劣异常,极恶读书,最喜在内阃厮混。”“内阃”即内帏,就是女眷在的地方,通常男孩子长到某一个年龄就不会往内帏跑了,而宝玉却特别喜欢在内帏厮混。黛玉早听说外祖母极溺爱宝玉,所以无人敢管他,今天听王夫人这样一说,就知道说的是这位表兄了。于是她赔笑道:“舅母说的,可是衔玉所生的这位哥哥?在家时亦曾听见母亲常说,这位哥哥比我大一岁,小名就唤宝玉,虽极憨玩,在姊妹情中极好的。”此话有一点替宝玉说情的意思。“况我来了,自然只和姊妹一处,兄弟们自是别院另室的,岂有去沾惹之理?”黛玉讲话很有分寸,能让做舅妈的放心。

故事发展到这里我们都觉得宝玉要出场了,可作者却又把它岔开了。

下面写贾母要等黛玉过来一起吃晚饭,描述一个贵族老太太吃饭时的排场。

王夫人带黛玉回到贾母的院子。经过一间房子时她特别指给黛玉,说:“这是你凤姐姐的屋子,回来你好往这里找他来,少什么东西,你只管和他说就是了。”在这里,王熙凤管家的重点再一次被强调。前面王熙凤自己已经交代过,现在由王夫人再一次告诉黛玉。很明显,王熙凤的房子就在贾母后院,跟贾母的房子连在一起。这样一来,整个空间的感觉也就比较清楚了。

“这院门上也有四五个才总角的小厮垂手侍立。”古代三四岁至八九岁的儿童称垂髫,头发是垂下来的。八九岁至十三四岁时头发分作左右两半,在头顶各扎成一个结,形如两个羊角,叫总角。才总角的小厮,就是十三四岁的小男孩。

王夫人带着黛玉穿过一个东西穿堂,就是贾母的后院。

“于是进入后房门,已有多人在此伺候,见王夫人来了,方安桌椅。”这里也许不太容易了解,就是贾母要吃晚饭,很多人在伺候,王夫人到了以后才能安置桌椅。为什么呢?因为王夫人是儿媳妇,伺候贾母吃饭责任最大的是王夫人。一个贵族夫人,不可能自己做搬椅子摆筷子的事情。她到了以后,别人才能够帮她摆,她可以命令下人帮她。可见大家族的气派和规矩的森严。

“贾珠之妻李氏捧饭,熙凤安箸,王夫人进羹。”李纨拿饭给贾母,王熙凤放筷子,王夫人把调好的羹送到贾母面前去。孙媳妇、儿媳妇都在旁边伺候。贾母终于熬成这个婆了,她的地位是非常高的。

“贾母正面榻上独坐,两边四张空椅。”贾母坐在正面,因为身份辈分的关系,没有人跟贾母坐在一起。有人会以为这是王夫人和王熙凤的位子,可她们是绝对不能坐的。“熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了”,因为黛玉是远客,而且王熙凤知道黛玉是贾母最疼爱的外孙女,所以林黛玉是第一个入座的。在古代,小姐地位很高,媳妇地位却非常低。

“黛玉十分推让”,她是很懂事的,她觉得自己不应该坐这个重要位置。贾母就笑了说:“你舅母和嫂子们不在这里吃饭。”王夫人、邢夫人、李纨、王熙凤,她们有丈夫,把贾母伺候好,回去再伺候丈夫吃饭,然后自己才吃饭。所以她们不在这里吃饭,意思是你可以坐。“你是客,原应如此坐的。”这就是在讲家里的规矩了。《红楼梦》讲到传统的家教。黛玉这么小,十几岁,却知道坐哪里也是要看人家吩咐的。虽然王熙凤安排她,可她还要等贾母说了以后才敢坐。

“黛玉方告了座,坐了。贾母命王夫人坐了。迎春姊妹三个告了座,方上来。迎春便坐右手第一,探春左第二,惜春右第二。旁边丫环执着拂尘、漱盂、巾帕。李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫环虽多,却连一声咳嗽不闻。”黛玉第一次见识到大家气派。虽然父母都出自豪门,可是黛玉家里人少,没看过几代同堂吃饭时的讲究。规矩虽多,却不忙乱。

“寂然饭毕,各有丫环用小茶盘捧上茶来。”吃完饭后就有小丫头拿着茶盘给每一个人送一杯茶来。“当日林如海教女以惜福养身,云饭后务待饭粒咽完,过一时再吃茶,方不伤脾胃。今黛玉见了这许多事情不合家中之式,不得不随的,少不得一一改过来,因而接了茶。”接了茶以后以为是要喝的,结果发现不是喝的茶。“早见人又捧过漱盂来,黛玉也照样漱了口。然后,盥手毕,又捧上茶来。”这才是喝的茶。两次捧茶,第一次漱口用,漱口之后洗手,擦完手以后再送茶来,才是喝的茶。这都是生活细节的描写。《红楼梦》里作者经常回忆过去的日子,大大小小的看起来微不足道的事情全部被记录下来了。正是这些生活细节使《红楼梦》变得特别丰富,豪门贵族生活完全复现在我们眼前。

吃完饭了,贾母说:“你们去罢!让我们自在说话儿。”其实,贾母作为一个长辈也蛮累的,因为有儿媳妇、孙媳妇在面前,她永远要端着架子。她喜欢跟孙女们在一起,因为跟孙女在一起比较随意。“王夫人听了,忙起身,又说了两句闲话,方引凤、李二人去了。”王夫人跟李纨、凤姐都走了,剩下的是几位小姐,贾母觉得比较放松,就随意问黛玉念什么书,黛玉说只刚看了《四书》。

“一语未了,只听院外一阵脚步响。”宝玉要出场了。男孩子走路快,脚步重。王熙凤出场时是话先出来,宝玉出场,是脚步声先来了。这时丫鬟进来报说:“宝玉来了!”

黛玉心里一直有个悬念,就是宝玉。所以当说宝玉来了,作者又立刻跳着写黛玉,她心中正疑惑着:“这个宝玉,不知怎生个惫懒人物?”丫头话音未落,宝玉已经进来了。这里在说一个十三岁男孩子的急躁,动作很快。日常生活中,正在发育的男孩子的动作特别快,一站起来东西都会带倒,宝玉正是这种年龄的男孩子,毛毛躁躁的。

下面就开始描绘宝玉了。他装束繁杂:“头上戴着束发紫金冠,齐眉勒着二龙抢珠金抹额;穿着一件二色金百蝶穿花大红箭袖,束着五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花八团倭缎排穗褂,登着青缎粉底小朝靴。”

宝玉的形貌呼之欲出。抹额,是把额头绑起来。古时候人认为太阳穴和额头容易受凉,男女都戴抹额。普通人大概就绑一块布,贵族自然很讲究。宝玉戴的是二龙抢珠的金抹额,当然这个黄金后面应该衬着丝或绒的料子。箭袖,就是窄袖子。射箭时宽大的袖子会不方便,所以袖子是窄的,后来图方便外出也穿。在传统戏剧中,如京剧里林冲夜奔时就穿这种衣服。“金百蝶穿花大红箭袖”,宝玉的衣服是金色和红色,很华丽。腰上系着像中国结一样长的带子,底下有流苏。“外罩石青起花八团倭缎排穗褂”,倭缎是日本的一种丝绸,上面起团花,八团就是说团花。“登着青缎粉底小朝靴”,有点像今天戏台上小生的鞋子。

又写他的容貌:“面若中秋之月,色若春晓之花。鬓若刀裁,眉如墨画,脸如桃瓣,睛若秋波。虽怒时而若笑,即瞋视而有情。”宝玉的漂亮不只在于他的衣服,他的生命情境也被描绘出来。他连生气的时候都有一点像在笑的样子,发怒的时候看起来都是有情的。

后面写到最重要的:“项上金螭璎珞,又有一根五色丝绦,系着一块美玉。”跟王熙凤一样,宝玉也戴着一个镶了宝石的黄金项圈。不同的是,还有一根五种颜色的彩带绑着一块美玉。这个玉就是他生下来时含在嘴里带出来的那块玉,是贾宝玉的命根子。

“黛玉一见,便吃一大惊,心下想道:‘好生奇怪,倒像在那里见过一般,何等眼熟到如此!’”有时候和一个人第一次见面会觉得面熟,其实就是有好感。此生此世,与一个人一见面就觉得心里一惊,好像在哪里见过,大概就是有缘分。而这个缘分是不可解的,总觉得有很多割不断的牵连。宝玉跟黛玉其实就是这样一种关系:两个人分不开,见了面又常常会抱怨,就像冤家一样。黛玉永远都为宝玉哭,宝玉永远牵挂黛玉。两个人的关系都在这几句话里讲得非常清楚。

很多人一直希望从心理学角度解释这个东西。有时候,一个人事实上从来没有见过,却感觉好像见过。有时候一个地方从来没有去过,却觉得自己曾经去过,甚至知道转过街角会有什么东西。在那一刹那,你会吓一跳。有时候听到一些音乐或者读到一些诗词,会觉得似曾相识。很多人有过这样的经验。佛教中常常把这叫作宿慧,就是你前世曾经接触过的东西,在这一世里它的记忆还没有断。

宝玉出场了,黛玉看到了宝玉,可是宝玉好像没有看到黛玉,匆匆忙忙又出去了。我们都在等待,到底宝玉怎么看黛玉呢?可是他不见了。

宝玉向贾母请了安,贾母对他说,去见你娘来。大家庭家教很严,见了祖母,还应该赶快去给妈妈请安。这样就错开了黛玉跟宝玉之间的衔接。性子比较急的作家就会接着一直写下去,而一个好作家懂得怎么隔断,让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。

戏台上也经常用同样的手法。有时候舞台上那个人出来一亮相就退回去了,然后在后台唱了一段,再出来。先让大家眼睛一亮,等观众很想再看的时候才出来,而不是让他一直在那里待到你不想看,这就是文学技巧。

“宝玉即转身去了。一时回来,再看,已换了冠带。”刚才看到的是出去进香还愿的宝玉,现在是回家后穿便服的宝玉。“头上周围一转的短发,都结成了小辫,红丝结束,共攒至顶中胎发,总编一根大辫,黑亮如漆,从顶至梢,一串四颗大珠,用金八宝坠脚。”宝玉还是小孩子,可以束一个大辫子,可是旁边还有很多短发,他的短发全部被编成一个个小辫子,用红色丝带绑起来,一起聚到头中间从出娘胎以后一直留下来的长发,一根辫子拉到后面去。辫子上有四颗珍珠编进去,辫子后面有一个把辫子拉下来的坠脚,是用黄金做的。“身上穿着银红撒花半旧大袄。”回到家了,所以穿的是旧衣服。“仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物。”寄名锁,锁是把时间锁住的意思,或者把命运锁住,让他不要遭遇不好的事情。在中国,锁是幸福的象征,以前小孩都带着锁。护身符是庙里求来的,红色的,挂在身上保护自己。“下面半露松花色洒花绫裤腿,锦边弹墨袜,厚底大红鞋。”宝玉的袜子非常讲究,是用丝绣出来的锦缎袜子。弹墨是古代做纺织品时,把剪纸贴在东西上染色,拿掉纸后会出现图样,这个图样叫作弹墨,有点像现在的蜡染。“越显得面如敷粉,唇若施脂;转盼多情,语言常笑。天然一段风骚,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角。”

宝玉出场,作者对他做了这么多描述。大家都知道宝玉就是作者,作者是在写自己。曹雪芹一生,荣华富贵到十四岁,最后抄家落难。他写这本书的时候,一方面是讲自己当年过过多么好的日子;另一方面又有一点自责。后面一阕《西江月》,其实是在批评自己。所以说“看其外貌,最是极好,却难知其底细。后人有《西江月》二词,批宝玉极恰”。

“无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。”意思是说宝玉不爱读书。爸爸每次打他都是因为他不肯好好读书上进,不肯好好走科举取士的那条路。

“潦倒不通世务,愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张,那管世人诽谤!”这其实是作者晚年潦倒时,回想自己一生时的自责。如果要找出曹雪芹对自己一生最严厉的忏悔录,我觉得就是这阕《西江月》。日子过得很潦倒,脾气也很怪,不肯趋炎附势,也不肯去跟旧日的朋友来往,这个时候他这样说自己。

“富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。”家里有钱时不知道好好珍惜拥有的事业,现在穷了,日子过得这么苦。

“可怜辜负好时光,于国于家无望。”这是很严重的一件事。在儒家文化里,一个男子忠孝两全是最好的。可是国和家都没能指望上他。《红楼梦》是一本批判性很强的书,作者批判儒家道统,也批判自己。他不认为人活着只有忠和孝,还有很重要的一点是自我实现,活出一个独特的自我。很多朋友读这本书,也不见得会赞成作者的主张,因为我们都深受儒家传统的影响。

曹雪芹说自己“天下无能第一,古今不肖无双”。很少有人会把自己写到这么严厉的地步。如果曹雪芹的爸爸还活着,他应该很得意才是,他儿子写出了世界名著。可当时没有人觉得曹雪芹(或者宝玉)有了不起的才华。当时只有做官才叫才华,其他的都不叫才华。作者在那个时代受到很大的压抑。从另外一个角度来看作者的自责,反而是对人性的另一种解读。

“寄言纨袴与膏粱:莫效此儿形状!”对家里很有钱,穿得漂漂亮亮,吃着山珍海味的那些男孩子说,千万不要学这个孩子。

《西江月》是作者对自己的描述和谴责。作者在这里是在写宝玉,可又在写自己,有一点游离出去的感觉。刚开始看的时候不太容易懂,怎么会跑出《西江月》这样的词来?

贾母就笑了,说:“外客未见,就脱了衣裳,还不去见你妹妹!”外客是指林黛玉。这个时候,宝玉才正式见林黛玉。经过王夫人讲宝玉,贾母讲宝玉,然后黛玉看到宝玉,层层迭进的,最后才轮到宝玉看黛玉。

“宝玉早已看见了一个姊妹,便料定是林姑母之女,忙来作揖。厮见毕,归坐。”

“细看形容,与众各别。”作者是非常用心的,必须要描绘宝玉眼中的黛玉,因为黛玉的存在,对所有人可能没有意义,可是对宝玉有意义。宝玉看到的黛玉不是长得美不美的问题,也不是王熙凤出场时的那种感觉。而是:“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双俊目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时,如姣花照水,行动处,似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”

“蹙”是皱眉头的意思,“罥”是挂的意思。古时女孩子画眉毛用一种松烟,有一点像墨。黛玉的眉间有一点淡淡的像烟一样的东西笼罩着,是说她不发愁的时候,都有一种发愁的感觉。她的姿态很美,两腮上满是愁容。这里形容一个女孩子的美不是讲她的容貌,而是在讲她的心情。所以宝玉看到的林黛玉不是一个物质性的存在。在他眼里,林黛玉看起来好娇弱,一身都是病。我们很少这样形容美女。可这是宝玉在看黛玉,表示宝玉对她有很多的疼惜,这是一个主观的描绘。我一直觉得黛玉的存在不是一个客观的存在,而是对宝玉特别有缘的一个存在。

最奇特的描述是“泪光点点,娇喘微微”八个字。宝玉第一次看黛玉就觉得她一片泪光,这是一种感觉。第一回、第二回讲他们俩前世有过缘分,这一世相见的时候,留有对前世的回忆。“泪光点点,娇喘微微”,完全是宝玉对黛玉心疼的描绘,而不是实际的描绘。作者写王熙凤跟写林黛玉的方法差别很大。王熙凤是黛玉眼中的一个光彩夺目的女人,而宝玉眼中的黛玉,给人一种娇弱的感觉。

文学中有一种写法叫作全知观点,是指作者不是从自己的主观立场去写,而是从我的眼中写你,从你的眼中写他,从他的眼中写我,用某一个角色观照另外一个角色。等于作者要化身成千千万万的人,再通过这些人的眼睛来看世界。在后面我们将更清楚地看到作者的这种立场,小说里每一个人的诗都是他自己写的,可是林黛玉写的诗是林黛玉的个性,薛宝钗的诗呈现的是薛宝钗的个性。作者根本没有自我。我们活在人世间,对所有事情的判断都带有某种主观色彩,可是曹雪芹常常让我们感受到,能从别人的角度去看待一件事情,才是真正的宽容。

这一段完全是宝玉在看黛玉。“闲静时,如姣花照水”,好像花在水里面的倒影一样,“行动处,似弱柳扶风”,她走路时,好像细柳在风里面微微摇摆。这都不是很确定的描绘,而是对宝玉心情的一种描绘。

“心较比干多一窍,病如西子胜三分。”比干,是古代传说里的忠臣,曾因力谏被纣王挖掉心脏。古传圣贤心有七窍,聪慧非常。西子,就是西施。传说中西施常常会心痛,她每次心痛时眉毛会蹙起来,叫作颦。吴王夫差觉得西施最美的地方,就在于她心痛时眉尖蹙在一起的样子。这里是说林黛玉也有一种愁的感觉,有点像西施,却还比西施更胜三分。作者用了很多典故,把宝玉第一次看到的黛玉画出来。

接下来发生的事情非常有趣。“宝玉看罢,因笑道:‘这个妹妹我曾见过的。’”

两个人见面时的反应很不一样,可是心里是一样的。黛玉看到宝玉心里一惊,觉得怎么那么面熟,可她没有说。而宝玉的个性是直接说出来,说得很笃定,其实他就是说,这个妹妹我喜欢。贾母笑了说:“可又是胡说,你又何曾见过他?”因为这是不可能的事情,一个在北方,一个在南方,怎么可能见过。宝玉笑着说:“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识认,今日只作远别重逢,亦未为不可。”此时神话的东西忽然连接到现实的世界里。这一世里面碰到一个人,有缘,然后说我们是远别重逢,这种感觉忽然就会跟前世连在一起。所以宝玉在这里对黛玉说远别重逢,意味着天上的一株草跟一块石头终于又相见了,用现在这一世的人身一个男身跟一个女身相见了。贾母当然听不懂神话的部分,可是她很高兴,说这样子更好,两个人相处就会更和睦了。

宝玉走近黛玉身边,又重新仔细地打量她。宝玉在女孩子堆里长大,与女孩很随意,家里来了一个女孩子,就无所顾忌地从头看到脚。他是喜欢黛玉,所以才看了又看。他问黛玉有没有读书,黛玉说不曾读,只是上了一年学,认识几个字而已。宝玉又说妹妹尊名是哪两个字,黛玉告诉了他。宝玉又问表字,黛玉说无字。旧时比较讲究的人家,会另取一与本名含义相关的别名,称之为字,即表字。黛玉说无字,宝玉就笑,道:“我送妹妹一个妙字,莫若‘颦颦’二字极妙。”颦,就是东施效颦的颦,讲西施生病时的美。黛玉的美中带有一种发愁、忧郁的感觉。所以宝玉在这里就特别讲“颦颦”二字极好。探春问他典出何处?宝玉说:“《古今人物通考》上说:‘西方有石名黛,可代画眉之墨。’”西方有一种石头是黑色的,叫黛。林黛玉刚好用到“黛”这个字。他又说:“况这林妹妹眉尖若蹙,用取这两个字,岂不两妙!”探春笑他说,恐怕又是你杜撰的。宝玉常常会乱想一些典故。宝玉辩驳说:“除《四书》外,杜撰的太多,偏只我是杜撰不成?”

下面一段非常重要,就是宝玉问黛玉有没有玉。

黛玉想,因为他自己有玉,所以就问我有没有玉。便回答说:“我没有那个。想来那玉亦是一件罕物,岂能人人有的?”听了这话,宝玉马上发起痴狂病了。这是他第一次发病,以后的故事里他还会发病。他的发狂是因为他觉得自己有的东西,最爱的那个人没有,他不能忍受。