湘云给的下一句是:“麝煤融宝鼎。”“麝”是麝香,这里的“煤”是指“墨”,我们知道古代的墨都是用桐木或者松木来烧。在烧制的过程中,把升起来的烟搜集起来去做墨,还可以加入麝香。所以最珍贵、最讲究的墨很轻,也很香,比如像松烟墨或者桐烟墨。我们知道宝鼎就是一个铜火炉,“麝煤”为什么要“融于宝鼎”呢?因为冬天墨的胶非常硬,化不开,所以要磨墨写字画画之前,先要在火炉边把它烤一烤。我有时候听长辈说起他们以前在北方读书时,教室里是有炭炉的,他们一面烤年糕,一面上课。那个炭炉不是让他们烤年糕,而是为了化开墨盒的,烤年糕只是顺便的。

宝琴刚才穿着一件金翠辉煌的凫靥裘,她现在接的句子就是“绮袖笼金貂”,“绮袖”是绣满了花的袖子,“笼”其实是一种熏笼,古代不像我们现在是喷香水,他们用气体把衣服熏香。这两句都是在形容寒冷的雪天,富贵人家那种其乐融融的感觉。

宝琴的下一句,形容的则是雪的明亮:“光夺窗前镜。”窗前的镜子在太阳光的反射下,已经够刺眼了,而这个雪比窗前的镜子还要明亮。有滑雪经验的人,对这点会有更深的体会,如果长时间在雪地里而不戴防护镜,眼睛就有可能被灼伤。黛玉接的“香粘壁上椒”不是很好理解。西汉时皇后住的宫殿叫“椒房殿”,因为它的墙壁是用花椒和泥巴涂抺的,不仅可以保暖,花椒辛香的味道还可以防虫,后来“椒房”就代指皇后住的房间。黛玉借用的就是这个典故,然后给出一句“斜风仍故故”,形容风斜斜地打过来,可是雪还是一样飘着。

这一句相对直白,也比较好接,不知黛玉是不是有意的,怕宝玉接不上来。宝玉接的是“清梦转聊聊”。是说在这样一个下雪天,也不想出去,于是抱着被子在房间里睡觉。睡醒之后,就有一些无聊。有个成语叫“百无聊赖”,这个“聊”和“赖”都很难解,其实就是没有事做,有一种悠闲的感觉。

然后宝玉给的下一句是“何处梅花笛?”“梅花笛”其实就是笛子,因为汉乐府中有一首笛子曲叫《梅花落》而得名。宝钗接的是“谁家碧玉箫?”因为箫是由竹子制成的,“碧玉箫”是形容竹子那种翠绿的感觉。这句大概是脱口而出,因为平时训练多了,这种对子几乎可以不假思索。

我跟很多朋友提过,我不觉得这种能力一定是通过古典文学的训练才可以获得,因为我在台湾很多的庙口听到老人家唱山歌,全都是在练即景联句。在桃园的文昌公园,你可以看到所有退休的客家的采茶工人,都七八十岁了,男的唱一句,女的接一句,对仗非常工整,而且全部押韵。后来我采访他们,发现他们大部分是文盲,没受过什么教育。可是客家的山歌里本来就有这种联句的习俗。他们说,如果你不会唱,就讨不到老婆。那女性也很机警,要想办法拒绝,所以就“你有来言,我有去语”。其实这也是游戏,所以我想这些部分应该从民间学起,民间本身对语言就有一种训练的方法。

我们今天拿着麦克风,跟着卡拉OK唱,还要看着字幕。有一天你就会发现,你很难离开那个东西唱歌了,因为你自己的某一种语言习惯和记忆习惯在慢慢消失。所以如果大家听到陈达(台湾民谣歌手,罗大佑评价他是“真正的传奇”)的咏唱,那是非常惊人的。他可以唱四个小时不停,全部是押韵的对联的形式,一直唱下去。所以这种即景联句在民间、在民歌当中,反而特别有机会看到。

宝钗给出了一个比较重的句子:“鳌愁坤轴限。”“鳌”是什么?就是传说中的大海龟。去过吴哥窟的朋友应该记得,那里描绘了一个古印度教的神话。就是毗湿奴神化身为龟,用龟背支撑曼陀罗山作为搅棒搅拌乳海,从而让诸神重获不死甘露的故事。所以在很多民族的古老神话里,鳖或者龟都代表着大地的稳定力量,因为人们认为大地是被鳖或者龟驮在背上的。“坤轴”就是地轴,这里指的是大地。在《易经》里,乾为天,坤是地。这句的意思是说,因为雪下得太大了,连鳌都在发愁大地会承受不了。这句很符合宝钗的性格,用字不轻飘,有一种厚重感。

下面该轮到谁了?正好就是李纨,这个时候,她却说:“我替你们看热酒去罢。”李纨在这些人里比较没有才华,作者这个时候让她打破规则,第一个退出,也表示她有一点江郎才尽了。所以宝钗就让宝琴来接。宝琴还没来得及说,湘云就已经站起来把诗念了出来。从这里你就可以看到湘云射手座那种箭在弦上、收不回来的急躁、爱表现的个性。

湘云接道:“龙斗阵云销。”宝钗上一句在讲大地,她这一句就是讲天。漫天大雪,就像天上的龙在争斗,把云一片一片撕落下来。然后她又给出一句:“野岸回孤棹。”“孤棹”就是孤舟,在这个荒野的河岸旁,有一只孤独的船在回荡。宝琴就有些不服输,也站起来说:“吟鞭指灞桥。”这一句典出唐代相国郑綮。郑綮擅长写诗,有一次别人问他:相国的诗思在何处?他说:“诗在灞桥风雪中,驴子背上。”灞桥这座古桥,是过去送别朋友的地方,所以就觉得,在灞桥,有种风雪送故人的凄凉和悲壮的感觉,因此又叫“销魂桥”。至今还流传着“年年伤别,灞桥风雪”的词句。郑綮说,在那种地方才写得出诗,其实也就是说整天坐在办公室,怎么写得出诗?

宝琴给的下一句“赐裘怜抚戍”,因为天寒地冻,一些比较仁慈的皇帝会犒劳那些戍守边疆的将士,赐给他们“裘”。听起来有一点贵重,其实就是一些过冬的衣物。我记得我们小时候都还有送将士冬衣的劳军活动。

“湘云那里肯让人,且别人也不如他敏捷,都看他扬眉挺身的说道:‘加絮念征徭。’”这句跟上句的意思差不多,“征徭”指的是被征兵来的,以及背负着大量徭役的人。古代的“徭”就是为国家义务服务的工作。念及这些人特别辛苦,所以给他们的被子里多加一点棉絮。“坳垤审夷险”是湘云给出的下一句。“坳”是低洼的地方,“垤”是小土堆、小山丘,合在一起就泛指地势高低不平之地。因为下过雪以后,不知道什么地方高,什么地方低,所以走起路来必须小心翼翼,以免闪失。

记得我在北美的时候,看到大雪就兴奋得不得了,一个晚上都不睡觉。其实雪地里蕴藏着危险,它不只是滑,还有雪下的高低、虚实。有时候一脚踩空,才发现是一个凹地,所以要“审夷险”。“审”有一点试探、观察要怎么走的意思;“夷”是平,“险”就是危险。我后来在加拿大的国家公园里又有好几次这样的经历,那时才懂了什么是“坳垤审夷险”。

宝钗听了“连声赞好”,你看,宝钗在这里有点扮演主导者的角色。因为她是一个很客观、理性的人,所以非常懂得赞赏别人。湘云作得好,也刺激了宝钗表现的欲望,所以她接着就说:“林枝怕动摇。”因为树枝上压了沉甸甸的雪,生怕会断掉。

有没有发现,现在秩序彻底乱了,可精彩之处也出来了。因为创作中有一个情境叫“情不自禁”,还有一种就是“神来之笔”,所以宝钗又给出一句:“皑皑轻趁步。”雪片轻轻飘落时,其中有一个秩序,那个秩序的美,真的很惊人。我记得好几个晚上我就在北美这样看雪,才发现雪中有这么多变化的可能。其实宝钗讲的一个字,就是“轻”,雪轻到只要一点点的风就会被带动。

湘云一直在抢,黛玉也有些迫不及待了,连忙接道:“剪剪舞随腰。”你看多漂亮的句子,尤其是“剪剪”这两个字,我很难形容它。有时候我们形容燕子在风里飞,也用“剪剪”。“剪剪”这两个字在古诗中经常出现,像“春风剪剪梦幽幽”。雪片因为轻,风稍微一转,雪片就跟着回旋,像曼妙的少女跳舞一样,婀娜多姿。“皑皑轻趁步”跟“剪剪舞随腰”,对仗得非常漂亮,一个讲颜色,一个讲样貌。

好,黛玉又给出一句:“煮芋成新赏。”这一句典出苏东坡,他夸奖他的小儿子用山芋来煮粥很有新意,还留下诗作:“香似龙涎仍酽白,味如牛奶更全新。”黛玉是借用粥的白来形容雪的白。“一面说,一面推宝玉,命他联。”

“宝玉正看宝钗、宝琴、黛玉三人共战湘云,十分有趣,那里还顾得联诗。”注意这个句子很像武侠小说,在创作里面真的有一点像高手过招,所以宝玉都看呆了,光顾着欣赏别人了。也许大家有一天会发现,宝玉是《红楼梦》中最有福气的人,因为他懂得美的欣赏。他发现身边的人都这么精彩,其实他有一种很大的快乐。他常常忘掉他自己,忘掉自己要表现的部分。

“今见黛玉推他,方联道:‘撒盐是旧谣。’”“撒盐”的典故出自《世说新语》。有一天下雪,谢安就问家里的晚辈:“白雪纷纷何所似?”一个孩子说:“撒盐空中差可拟。”意思是有点像在空中撒盐。

我有一次去日本,大概初春的季节,穿着黑色衣服,忽然发现衣服上出现一点一点的细雪。因为雪刚刚出来的时候,真的像盐,而且是精制盐,细细的。谷崎润一郎还写过一部小说叫《细雪》。我在日本特别会感觉得到那个细雪,不知道为什么每次在樱花季节它就会飘下来。有时候还跟着樱花瓣一起飘落,构成日本很特殊的一道美学风景。

谢安的故事是发生在东晋,所以说这是“旧谣”了。宝玉的下句“艇蓑犹泊钓”是说,在这样的大雪天,还有人穿着蓑衣,在停泊的船上钓鱼。湘云大概觉得宝玉有点慢,就笑他说:“你快下去,你不中用,倒耽搁了我。”我们有时候玩牌也是,一个人出手太慢,都急死了。宝琴就趁湘云说话的工夫,联了一句:“林斧不闻樵。”因为冬天太冷了,樵夫暂时停止了伐木,所以林中显得静悄悄的。宝琴又给出一句:“伏象千峰凸。”下过雪之后,整个大地就像一头伏卧的白色大象,只有一个个山峰突起。毛泽东在《沁园春·雪》中,就有“山舞银蛇,原驰蜡象”的句子,用的也是一样的典故。

湘云联的“盘蛇一径遥”,是形容下过雪之后,四周全是白的,只有一条小径弯弯曲曲,显得格外漫长。这个景象,我倒是在台湾的合欢山见过一次,那时做学生要寒训,合欢山上下了雪,我在比较高的地方看到全部是白的,只有人走过的那条小路是黑的,因为踩过去雪就会融化。你看,“伏象”对“盘蛇”,“千峰”对“一径”,“凸”对“遥”,湘云脱口而出的作品都非常精彩。大概她平时受过很好的训练,思维非常敏捷。她给出的下一句是“花缘经冷聚”。花与花之间也有一种缘分,天冷的时候,花纷纷凋落,就好像它们相聚一样。“宝钗与众人又忙赞好。”

有没有感觉在旁边叫好也有一种快乐,就像我们在文昌公园听到那些老先生、老太太唱山歌也是,句子一出来,旁边的人就鼓掌拍手,因为太棒了。所以我想在书房里写诗大概最没有意思,当诗歌变成山歌的时候,有所有人的参与和激荡,创作者就会觉得很精彩。

探春好久没开口了,这时也接了一句:“色岂畏霜凋。”意思说,并不是所有的花都害怕寒冷,也有花是在寒冷时节盛放的。她给的下一句“深院惊寒雀”非常形象,我们想象一下这个画面:冬日,中庭,麻雀觅到了食物,正在低头吃。雪在屋檐上、树枝上堆久了,“哗”一下滑下来,麻雀受了惊吓,就飞起来了。宋代的画常常以此作为主题。之后作者插了一句:“湘云正渴了,忙忙的吃茶。”她不是一直跟人家抢着联吗?口都抢渴了。我觉得这就是好的小说,它中间会有一种叙述的变化跟节奏的缓冲。如果一味地联下去,最后势必会变得呆板、乏味。

就在湘云喝茶的时候,邢岫烟这个还有点不太好意思的插班生,有机会联了一句。

邢岫烟联的是“空山泣老鸮”。“鸮”就是猫头鹰,猫头鹰的叫声很难听,有一点像哭。这一句是形容在空寂的深山里,猫头鹰传出的凄凉、孤独的叫声。然后又给出一句“阶墀随上下”。有人曾问我,这一句讲的是麻雀吗?其实不是,还是雪。它是讲雪花飘忽不定,一会儿落在台阶上面,一会儿落在台阶下面。湘云不是正在喝茶吗?赶忙丢了茶杯接道:“池水任浮漂。”雪花在水上也是任其漂浮。“阶墀”对“池水”,“随”对“任”,“上下”对“浮漂”,每一个字都恰到好处。她给出的下一句“照耀临清晓”,和黛玉接的“缤纷入永宵”,分别描绘了清晨时雪光的明亮,和入夜之后雪花依然不断在飘的景色,也对得非常漂亮。

“诚忘三尺冷。”黛玉刚给出一句,就又被湘云抢去了:“瑞释九重焦。”“诚忘三尺冷”有人认为是在讲“程门立雪”的典故,也有人认为是在隐喻禅宗二祖慧可的“断臂立雪”,我比较赞同后一种观点。因为黛玉是出世的,她对儒家忠孝礼仪的东西,大概没有什么兴趣。“九重”就是九重天的意思,“焦”是指干旱,过去的农业社会非常盼望过年的时候来一场大雪,能够缓解干旱。

湘云又起了一句:“僵卧谁相问。”这里有一种悲悯。天寒地冷的时候,会有很多冻死的人,就像杜甫诗里说的“路有冻死骨”,有谁会想到他们?其实我想今天也是一样,在法国如果哪一年大雪特别多的话,很多游民就会冻死。法国游民非常多,不是因为穷,其实是他们自己选择不工作的。他们还有自己的哲学:说每天喝喝红酒、吃吃面包就够了,所以他们就每天去“要”一点红酒跟面包。如果大家有机会到巴黎的塞纳河边,会看到桥洞里住着许多游民。最令人惊讶的是,他们的留声机里放的是巴赫的音乐,也许还会跟你谈希腊哲学。我就有这样的经历,对方是一个退休的巴黎大学的教授,他也去当游民,我吓了一大跳。所以,法文里的“游民”,并不是乞丐的意思,而是他决定自己过这样的生活。可是冬天下大雪的时候他们就很危险,因为桥洞里都没有暖气的设备,那时市政府就会开放几个捷运站让游民住进去。

所以我觉得这些十五六岁的孩子,作诗并非单纯为了附庸风雅的“玩”,其中也包含着他们对于历史、民间疾苦和许多哲学问题的思考。宝琴也接着说:“狂游客喜招。”也有一些风流名士在下雪的时候特别希望出去逛街,去狂游,然后招朋友说我们要不要去登合欢山看看雪。那其实是两种生命,有一种生命是辛苦到冬天没有厚衣服穿,没有暖气,会冻死在路旁。有一种生命是非常的风流自赏,下雪天要招朋友去游玩的。好,这又是一个对仗。可是我希望大家了解在这个对仗里没有偏见,他并没有说哪一种生命对,哪一种生命不对;也并不是在指责说路边都有人冻死了,你们还要去合欢山看雪?而是表明人世间本来就有这两种不同的生命状态。这也是我一直希望传达古诗对仗中隐含的意义所在,它真正的思维是让你超越现世的两难,从而看到一种平衡、一种矛盾。

然后宝琴又给出下一句:“天机断缟带。”“天机”是星的名字,天上的织机就是织女星,传说中织女星每天不停织着布,银河就是她织成的白练,也就是“缟带”。下雪的时候,因为看不到星,也看不到天上的银河,就好像织女把她织的那一匹白色的银河全都切断了,所以“断”是讲下大雪时那种昏暗、阴沉的感觉。

湘云又接道:“海市失鲛绡。”“海市”是海市蜃楼,就是眼前忽然出现一个城市,美丽得不得了,里面还有人在生活。可当你走过去,却发现是一个幻境。《法华经》里讲的“化城”,也是这个东西。海市蜃楼是因为空气中光的一种折射,把地球上很远很远的一个景象映射在空中,所以在沙漠、荒野里行走的人,常常会被那个城幻化住。可因为下雪,在空中幻化出来的彩色艳丽的海市蜃楼都失去了“鲛绡”,“鲛绡”指的是薄纱,这里有点在形容海市蜃楼如梦似幻的那种感觉。

本来湘云接完上句,应该再出一句,可是“黛玉不容他道,接着便道:‘寂寞荒池榭。’”下了雪以后,很少人出来游玩,家里所有的楼阁池榭都非常寂寞。那湘云又赶快接道:“清贫陋巷瓢。”我们知道“陋巷瓢”是来自《论语》的典故。孔子描述最喜欢的弟子颜回说:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”颜回每天吃一点点粗粗的食物,用水瓢舀水喝,住在一个很穷困的社区,一般人都会受不了,可他过得非常快乐。这就是说,虽然清贫,却有自己的某些坚持。

“宝琴也不容情,也忙道:‘烹茶水渐沸。’”因为宝琴刚来,有一点害羞,刚开始还觉得不好意思,现在也不管了,反正都是好朋友,所以也就没什么要留情面的了。好,有没有发现,节奏越来越快,刚才是两句抢一次,现在是一句抢一次了。就像一个大的交响曲,快到结尾的时候,一定有一个大高潮,然后结尾。湘云以为又该自己了,又联到:“煮酒叶难烧。”枯叶因为下过雪湿透了,所以很难燃烧起来。见湘云忙着对下句,黛玉忍不住笑道:“没帚山僧扫。”我觉得这一句很漂亮,山里面的和尚在扫雪,刚把扫帚放在一边,没想到雪太大了,一下子就找不到了。我曾在日本的寺院中见过这样的画面,当时忽然就想起了这个句子。所以我相信很多古人的这种诗句,其实有他们很特殊的一些视觉体验。

宝琴也笑道:“埋琴稚子挑。”琴被雪掩埋了,所以小书童赶紧把它挑起来。湘云此时已经笑弯腰了,嘴里叽里咕噜了一句,大家忙问:“到底说的是什么?”这句加得很棒,又写出了一种变化。因为她讲得太急了,大家都没听清。湘云于是大声喊道:“石楼闲睡鹤。”黛玉也笑得有些控制不住了,捂着胸口嚷道:“锦罽暖亲猫。”这两句也是对比,一个是在户外廊下有点孤独、有点寒凉的野鹤;一个是大雪天躲在漂亮地毯上睡觉的、悠闲自在的家猫。

你可以看到,在这一场联诗游戏进入高潮的时候,只剩下了三个人:宝琴、黛玉和湘云,宝钗偶尔会插上一句。这种高手过招到了最后,真的是互不相让,异常精彩。所以我们说这群年轻的孩子,他们有青春的竞争,有小小的嫉妒跟比较。可更多的是,他们都相信自己是在生命最美好的阶段。你看,三个人一句接一句,好像在写诗,同时又在表现她们生命的美好。

宝琴笑着接道:“月窟翻银浪。”形容白雪的翻飞,很像月宫里纯白的浪花在翻腾。湘云又接道:“霞城隐赤标。”神话中认为天界有一座“碧霞城”,非常漂亮,像彩霞一样。里面有一个红色的赤城山,山的最高处就是“标”,所以“赤标”就是赤城山峰的最高处。这句是描写雪好像一直延伸到遥远的天界,大到连人间的最高峰都隐没了,这完全是一种浪漫主义的笔法。黛玉又接了回来:“沁梅香可嚼。”注意,接下来的句子已经进入到诗的最本质的部分,是在讲跟雪有关的复杂的内心体验。这一句是在形容傲雪的梅花浓郁的芳香,仿佛可以咀嚼到一样。

“宝钗笑着称好”,这里面就有一种快乐,因为这个句子真棒,所以宝钗接道:“淋竹醉堪调。”雪飘落在竹子上,竹子整个都被雪融化陶醉了,在风里摇来摇去,感觉好像也被雪调理出来了。所以“沁梅”、“淋竹”说出了雪中的某一种景象跟自己的感觉,把客观和主观融合在了一起,从而把自己的生命状态也带进去了。

接下来又是宝琴的,宝玉只被黛玉推出来讲了一下,就没有作什么了。他觉得这是一个不得了的女性世界。宝琴对的是“或湿鸳鸯带”,就是雪把女孩子身上的鸳鸯带都弄湿了。湘云接的是:“时凝翡翠翘。”雪的寒冷好像还凝结在女孩子头上插的玉簪上,因为玉是冰凉的,所以感觉它承受了雪的寒冷。“鸳鸯带”跟“翡翠翘”都是在讲女性,男孩子很少在腰带上弄鸳鸯的。唐朝女性的衣带上都是鸳鸯,她大概会偷偷送给她喜欢的男人。“翡翠翘”是指翡翠玉的钗,钗头的地方是翘起来的。可以感觉出虽然这个五言排律中也有气势壮大的部分,可主要的情感是非常女性的,有一种女性幽微的心事。

黛玉又赶忙接道:“无风仍脉脉。”宝琴也联道:“不雨亦潇潇。”我自己觉得,这首五言排律真正的结尾其实是这两句,最美的也是这两句,因为其中描写出了一种若有情若无情的状态。然后大家就推湘云说,你再写啊,你再接啊,湘云“伏着已笑软了”,接不下去了。其他人看着她们三个人对抢,也顾不得作诗,只是看着笑。黛玉还推她说:“你也有才尽力穷之时,我听听,还有什么舌根嚼了!”湘云趴在宝钗的怀里,笑个不停。宝钗也推她起来道:“你有本事,把‘二萧’的韵全用完了,我才服你。”湘云笑着站起来说:“我也不是作诗,竟是抢命了。”可见,湘云的个性真的很可爱,喜怒哀乐都好清楚。

“探春早已料定没有自己联的份了,便命写出来,因说道:‘没收住呢。’”就是还没有结尾呢。结尾怎么收,也是一个大学问。而结尾如果又收得语不惊人死不休,其实也不好,因为那样会觉得还没有完。我们前面讲过,不管作诗也好,写文章也好,都要有起承转合。其实生命本身也是如此,中间是生命的巅峰跟高潮,出生和死亡都比较平淡。所以写诗或写文章的时候,“起”要平,才接得下去;“结”也要平,才收得住。

其实我们小时候写作文都是这样的,就从什么“光阴如箭,日月如梭”开始。结尾就说回家的时候已经万家灯火什么什么之类的。所以李纨就接了过来:“欲志今朝乐。”然后由李绮收了最后一句:“凭诗祝舜尧。”意思是作这首诗,是为了纪念今天的聚会,并以此歌颂尧舜。因为只有尧舜一样的时代,老百姓才能安居乐业,我们才有心情在这里享乐、作诗。有没有觉得这两句真的很通俗、很八股,简直破坏了刚才的风雅。可是要收尾,还非它不行。这种句子,黛玉是绝对写不出来的,所以这个尾只能由李纨、李绮这样性格平顺的人来收。

李纨道:“够了,够了。虽无作完了韵,若生扭用了,倒不好。”就是说为了把这个韵用完而继续下去,反倒不好。说完,大家细细评论了一番,发现湘云联得最多,都笑着说:“这都是那块鹿肉的功劳。”

李纨总结说:“逐句评去,都还一气,只是宝玉又落了第了。”集体创作能做到“都还一气”很不容易,这么多人联诗,还能有一气呵成的感觉。因为我们知道这些女孩子个性都不一样:黛玉永远是哀伤的,宝琴有一种华贵,宝钗是豁达的,湘云有一种乐观跟积极。个性这么不同,在美学上她们怎么可能统一在一起?所以这个“一气”的意思是,她们找到了生命里共同的一个最大公约数,而又不影响她们各自个性上的差异。我觉得那是了不起的一种相处:在追求青春的梦想里,既不违反自己的个性,又可以集体创作。

只是宝玉又表现不佳。你看在这个社团里,宝玉永远是落第的,永远是不如别人的。这是因为作者觉得自己一生中遇到的最精彩的都是女性,所以有意在书中歌颂、赞美这些才华出众的女子,而让自己变成一个陪衬的角色。宝玉笑道:“我原不会联句,只好担待我罢。”不是为自己寻找理由和借口,而是坦然承认自己是个失败者。从中你也可以看到宝玉的豁达跟大度。

李纨说:“也没有社社担待你的。又说韵险了,又整误了,又不会联句了,今日必罚你。”我们看,李纨的处罚很有趣。她说:“我才看见栊翠庵的梅花有趣,我要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人,我不理他。如今罚你去折一枝来。”李纨跟妙玉的个性很不一样,李纨是平顺的人,妙玉是奇险的人,所以个性不合。

我觉得这一段非常重要,大家感觉一下,所有《红楼梦》中青春年华的人,这一天都在现场,独独缺了妙玉。而妙玉必须在场,所以她人没有来,她的花来了。她在庙中栽培出来的灿烂的红梅花,代表她没有死去的某一种热情。我觉得这是作者很用心的地方,否则红梅花可以开在很多地方,为什么偏偏开在栊翠庵。而这一天大家都大吃一惊,因为妙玉忽然变得跟平常不一样了,不止送了宝玉一大枝,还给每人送了一枝。所以你会觉得妙玉的洁癖没有了,替代的是青春的分享。

“众人都道:‘这罚的又雅又有趣。’”我常在想,老师要怎么罚学生,父母要怎么罚子女,让他们既心甘情愿,又得到进步,这是一门大学问。现在有些惩罚到最后只是侮辱而已,最好的惩罚一定是鼓励,我相信如何拿捏这个度都在一念之间。

“宝玉也乐为,答应着便要走”,湘云、黛玉一起说:“外面冷得很,你且吃一杯热酒再去。”我们常常会觉得十几岁的孩子糊里糊涂,什么都不懂,其实未必,他们有他们的敏感跟体贴。“湘云早执起壶来,黛玉递了一个大杯,满斟了一杯,湘云笑道:‘你吃了我们这杯酒,你要取不来,加倍罚你。’宝玉忙吃了酒,冒雪而去。”我想宝玉一定觉得好幸福,湘云帮他拿着壶,黛玉帮他拿着杯子。生命里面的幸福大抵就是如此,因为你跟最精彩的人在一起,而且没有任何世故跟心机,就是一派天真烂漫。

“李纨命人好生跟着,黛玉忙拦说:‘不必,有了人反不得了。’”黛玉非常了解妙玉,名字里有“玉”的几个人,都不是好惹的,都有他们的怪癖。所以黛玉知道,如果只有宝玉去,这里面有一种知己相见,妙玉会给;如果有外人跟着,就变成了礼俗,妙玉就不一定会给了。“李纨点头说:‘是。’一面命丫环将一个耸肩瓶拿来,贮了水准备插梅。因又笑道:‘回来该咏红梅了。’”因为瓶肩的部位是高起来的,所以叫“耸肩瓶”,也有点像梅瓶。

湘云忙说:“我先作一首。”她又来了,永远比别人快一拍。宝钗忙挡住她说:“今儿断乎不容你再作了。你都抢了去,别人都闲着,也没趣。”所以我们一直说宝钗非常懂事,总是能照顾到每个人存在的意义跟价值。她看新来的李纹、李绮、邢岫烟都没有表现,就觉得应该让这些转学生有一些机会。这里面有一种持平。