与此同时，书房里发出书本落地的闷响，还有梁老师的咳嗽声。

方萍脸色发白，胸口剧烈起伏，左看右看，找不到求援对象，心急之下用了蛮力，想将祝宜清拉到自己身边，一边细声细气地祈求：“留下来吧，妈……啊，阿姨给你做好吃的。”

……

两个一块长大的孩子，刚学会走路就要牵着手一起，摔跤都要凑一块，形影不离。就这样长到十几岁，谁家的大人见了都要说一声，哎呀，你俩怎么越来越像了。

二十几年不分你我的亲密，这样的感情很难被超越。

一个突然没了，另一个要接受来自四面八方的移情，这是无意间发生的，没有人带着刻薄。

可是这公平吗？

祝宜清的手腕被抓破了，指甲擦过皮肤的痛无比尖锐，像濒死的动物在耳边嘶鸣。

自我保护的本能驱使着他不停往后退，惊恐地环视这个熟悉又陌生的房间。

电视柜上摆着梁书沅从小到大的照片，每一张都是笑着的，旁边还有很多年前，麦当劳儿童套餐里赠送的玩具，他家里也有一套一样的，当时是他和梁书沅一起去吃的。

明明一切都是熟悉的样子，为什么染上了可怕的气息？

祝宜清不明白，快要被这股气息击溃。

“乖乖，再让阿姨看看你……”方萍说着又要去抓他的手，被梁书绎挡住了。

梁书绎揽着她的肩膀，又或者说钳制着，带她回了卧室，反锁上门，堵在她身前。

“妈，别这样，你吓到他了。”

方萍还在挣扎，想拧开门锁，离开卧室，一会儿念着乖乖，一边忽然又叫出了自己对小儿子的爱称。梁书绎努力劝阻她，让她坐下来冷静，两人拉扯间，方萍头上的发夹散开了，头发凌乱地落到肩上。

她一直是个很体面的女人，年轻的时候爱漂亮，也要强，刚生完第一个孩子时，甚至一度无法接受这种做母亲的牺牲，若不是快速投入回工作，定会产后抑郁。

方萍看向梳妆台上的镜子，和那个陌生的自己对视，身体一下子僵直了，瘫坐在床上，再没力气闯出卧室，去找她的“孩子”。

“妈，沅沅已经不在了。”

梁书绎蹲在她面前，拨开挡在她脸上的发丝，一字一句地说：“他是祝宜清。是乖乖，不是沅沅。”

“乖乖，沅沅上来吃饭！”

“沅沅，乖乖！你俩怎么又玩一身脏！下次再这样就不让进门了。”

过去方萍或是姜榕，总会拉开窗，像这样朝楼下喊。

这两个小名，在这个老旧的家属院里，总是被一前一后喊着，一个紧跟一个，就像他们牵着的手一样，是不应该被分开的。

梁书绎喉咙发涩，想起那晚在黄河边，祝宜清抱着他说，哥，我好想沅沅。

祝宜清不是他的弟弟，永远不是，他也从未这样想过。他对他很不好，有恶劣的引导，有自相矛盾的疼，还有真实的共感。以至于在那一刻，他心里的波动被另一份同频共振甚至等幅的悲伤，盖过了。

“沅沅……我的宝贝……”方萍绝望地别过脸，后背细细颤抖着。

头发遮住了她的半张脸，眼泪顺着瘦削的脸颊往下淌，聚在下巴上要掉不掉。

梁书绎又叫了她一声妈，保持着半蹲半跪的姿势，手搭在她膝上，靠近她，是他不常对母亲表露的亲近。

半晌，方萍抹了一把下巴，哽咽着说：“我知道了，你去送送他。”

语速很快，像是怕自己后悔。

*

楼道里的灯坏了大半，一半以上的邻居都搬去新区了，没人记着修。

祝宜清沉默着下楼，脚步带着一点逃离的节奏，下到一楼，即将推开沉重的单元门时，梁书绎扣着他的腰，将他带到了怀里。

一楼的灯也是暗的，没有窗，门也不透光，两人被笼罩在昏暗和潮湿中。

梁书绎抱得很小心，生怕吓着祝宜清，一下下顺着他的背，“我妈她生病了，有时会控制不了自己，不是有意的。”

祝宜清埋在他肩上，深呼吸一个来回，总算找到点真实感。

“哥，我没有怪阿姨……”

梁书绎偏头亲了下他的耳朵，“嗯，你是好孩子。”

不知是被管道翻修还是电路改造伤到了根，小区里的爬山虎不再顺着墙往上长，只在每年夏天点到即止地冒个头。和它一样，还有许多儿时鲜明的记忆点，都在随着时间慢慢退化。

祝宜清捏着一片冬青叶子，望着斑驳墙面，晃了一下神。

“跟我回去吗？”梁书绎帮他拉开车门。

祝宜清扔掉叶子，摇摇头，“我想回家，我爸还在等我。”

他感冒还没好，嗓音闷闷哑哑的，时不时吸一下鼻子，听着特别委屈。梁书绎捧着他的脸，指腹蹭了下眼尾，低声安抚他：“没事了，我送你回去。”

家属院的新区和老区只相隔不到两公里，开车很快就到了。

祝宜清这会儿又舍不得走了，手指勾住安全带，一下下往外扯，就是不肯解开。

还是梁书绎伸手过来，帮他解开了。对上一双委屈巴巴的眼睛，他笑了声，说：“先别走，陪我去后面坐一会儿。”

梁书绎的车后座不算太宽敞，躺两个人是不可能的，祝宜清不想被人从车前看到，接吻的时候一直往他身上贴，想用前座遮挡。

梁书绎一伸手，直接把他抱到腿上了。

“想没想我？”