她娇笑一声，不太好意思地吐舌：“我想问一个与影片无关的话题，我想问问年老师手腕上的纹身是什么意思呀？看起来像文字。纯属我个人好奇，老师如果觉得冒犯可以不回答的。”

“因为我是年老师的资深迷妹，所以一直很关注年老师动态，您这次回国也才发现手腕上多了一道纹身。我记得您之前说过虽然纹身不影响演员的演技，但为了不影响角色观感，您还是不考虑在非私密部位纹身。”

周止觉得她的问题有些过了，不放心地又停下脚步，站在影厅门口回过身。

影厅大门的位置没有灯，回头朝里望时，中间那段路便显得漫长、幽深，所有灯光都投射下来，仿佛聚集在中央一个人身上，看起来有些不真切。

头顶射灯在绵长空气中很突然地闪烁，光刀射落，像快而有力闭紧的铁门将他们阻隔。

周止看着年锦爻好像他们之间的黑暗开始无限拉伸，他有点愣住。

想起《白菓》最后一场戏中的教室，风吹扫林叶，窗帘似水波荡动。

他们站在方向不同的两截车厢，教室墙壁上的窗与站台透明巨大的玻璃窗在疾速中擦肩而过，年锦爻离那道被窗框住的背影越来越远、越来越远。

很突然地，周止烟瘾犯了，喉头一阵痒意。

年锦爻的笑容在灯光下格外灿烂，弯了眼睛抬起右腕，手表表带下遮掩着不可窥见全貌的文字：“Embrasser ici.”

年锦爻说法语的时候声线会稍稍变，与往常讲话的声音相比，更低沉，充满磁性。

低音穿透话筒，有条斗鱼在透明浴缸中吞吐着浑浊泡泡，膨胀整个房间，胀胀的、肥肥的。

欣怡与一些影迷不太懂什么意思，开口追问。

年锦爻已经垂下右臂，迷人地勾唇，神秘一笑，朝台下眨了眨眼，轻笑道：“不是什么重要的东西，需要知道的那个人知道就好了。”

周止被房间里的泡泡挤压着内脏，难以呼吸，扶着何维朝外推门离开，头也不回。

何维被他送到盥洗室，用冷水冲了脸，大口大口呼吸。

周止靠在他一旁点了根烟，静静地抽起来。

水声被关停，周止咬着烟，胸膛轻缓起伏，耳边听到何维急促趋于平缓的喘息。

“周哥，”何维小声叫他。

周止在发呆，冷不丁回神。

何维看了眼他的烟，脸色苍白地说：“给我根烟。”

顿了顿，低声补充：“行吗？”

闻言，周止看了眼手里的烟盒，抽出一根递给他，但笑了：“你会抽烟吗？就学大人抽，瞎抽什么。”

何维手有点发抖，接过周止递来的烟，咬在浅色的嘴唇上，抄起一旁的打火机，轻轻点燃，嘬了脸颊，熟练地吐纳，烟雾缓缓升起，遮住他漂亮的眉眼。

周止顿了顿，似乎没想到何维抽烟如此熟练，笑容挂着，手指掐灭烟头，抬手从何维口中抽走刚被点人的烟，放到水池里浇灭，一挑眉：“真会啊，给我戒了。”

何维愣住，几秒后眉眼温和笑了：“周哥你怎么只许州官放火。”

周止沉默一下，拍了拍他肩：“戒了吧，你刚成年，还年轻，以后有的是让你抽烟的时候。”

“我不年轻了，”何维忽地捏住他的手腕，两人俱是一愣。

何维声音有些抖：“我真的不年轻了。”

周止眨了下薄且白的眼皮，垂眸看他，静默片刻。

他翘起笑容：“好，你不年轻了，刚满十八岁嘛。”

何维或许意识到自己失态，讪讪收了手，小声道歉。

“多大点儿事儿，”周止抬手想去揉他脑袋，在半空顿住，又收回手：“不过下次没准备好跟我说，怎么突然那么紧张？”

何维脸色还是有点白，支支吾吾说不出个所以然。

周止含笑看他，没有再深问，推了下何维肩膀：“好了，你先回去吧，应该快散场了，我就不进去了，给你们买点吃的在车上等。”

何维想说不用，但看周止坚持，只好作罢。

厕所里没人，周止笑着看何维出去，笑容当即消失，他脸上没有多少表情，打开水龙头快又急切地吸了把脸，深深呼了口气，转身两手撑在洗手池面盆上。

眼睛还闭着没有张开。

厕所大门被推开，沉而缓的脚步声在身后响起。

周止没有回头，又洗了把脸，喘息。

身后传来水声，停下后脚步再度朝他靠近。

一旁的水龙头被打开，水声淅沥。

周止下意识张开眼，抬起头，在镜子里对上年敬齐那双视人如敝屣的深沉视线。

镜子中，周止朝他扯了个笑容。

年敬齐脸上的表情没有变化，垂下脸去洗干净手，甩了甩手上的水。

“你出来的太早了，很可惜。”年敬齐和缓地说。

“可惜什么？”周止问他。

年敬齐道：“有人问锦爻，这辈子有没有爱过什么人。”

他抬眸从镜中轻蔑地看着周止，仿佛周止被年锦爻提到，就是莫大的赏赐。

周止一阵厌烦，不想与他周旋，打开水洗了手又把烟头扔了准备离开。