和叶森简单打完招呼，薛霖又立刻朝郑千玉继续说：“你还在画油画吗？我和你说，我现在转方向?了，哎，我老?想起集训的时候我们仨……”

这个时候，夏鹊突然捏了一下?薛霖的手臂，断掉了薛霖没完没了的话头。

薛霖停下?来，不明所以地看?向?他的女朋友。

林静松想带郑千玉走，这个时候，郑千玉开口道：“我现在看?不见了。”

薛霖有好几秒没有反应过来郑千玉说的是什么，好在刚刚夏鹊用动作提醒了他，让他从回忆之中回过神来，察觉出气氛的些许不对?。

于是他本能地咽下?了满肚子的话，才开始慢慢理解了郑千玉的话是什么意思。

夏鹊开了口：“不好意思，千玉哥，薛霖他……”

薛霖的嘴唇颤抖着，结结巴巴的：“什、什么时候？”

夏鹊又用力地捏了一下?他，把薛霖捏得差点?跳起来。

郑千玉像是不以为意的样?子，道：“有几年?了，抱歉，薛霖，夏鹊，这么久没和你们联系。”

薛霖呆立在原地，消化这个突如其来的消息所带来的冲击。夏鹊还和郑千玉说了几句什么，很?得体，不像他，简直像个脑子缺根筋的大傻瓜一样?。

林静松忍耐着，不想郑千玉留在这里多做交谈。他环过郑千玉的后背，道：“我们要?走了，再见。”

郑千玉始终都是很?平和、很?冷静的样?子，他略带抱歉地和夏鹊道别，好像是无法在这里和他们好好叙旧是他的失礼。

当?他们准备离开时，薛霖从背后道：

“千玉，千玉！”

他几步跑过来，问道：

“抱歉，可以再加个联系方式吗？我……我不会打扰你的。”

他想再说点?什么，好像说什么不合适，还处在震惊意外的情绪之中，最后道：“我和夏鹊总想起你……不希望就这样?失去联系。”

郑千玉答应了，他拿出手机，不太避讳的样?子，在薛霖面前听着旁白，手指在屏幕上划动，把添加好友的界面调出来，递给薛霖。

“好了。”薛霖加了郑千玉，郑千玉又给他通过了。薛霖又看?了郑千玉几眼，站在他旁边的人气压太低，他不敢多说话了，也没办法说“常联系”，于是手忙脚乱地再次朝他们道别了。

其实他们的展览没有完全看?完，郑千玉什么都没说，林静松带着他往外走，出了场地之后，郑千玉对?他道：“他们以前是我的好朋友，三年?前我换了号，就没有再联系了。”

林静松握紧他的手，郑千玉反倒很?温和地安抚他：“没关?系的，也许这一天早晚要?来。”

人与人之间的联结是千丝万缕的，他无法完全斩断过去的一切。“完全消失”本身是不太可能的事情，除非郑千玉完全封闭自己，不再和任何人有交流。

他曾经因为太害怕而这样?做，然而躲避风险的同?时也放弃了更多东西。郑千玉有时候感觉活着就是两?头堵，他没有“绝对安全”的选择。

将近七点?钟，林静松送郑千玉回家。因为下?午买的衣服购物袋实在太大，林静松帮他拎上了楼。借此第一次走进?了郑千玉的家中。

郑千玉的家整理得干净，甚至过于空旷了，沙发靠墙放，有一张很?小的餐桌，很?孤单地停在厨房和客厅之间。墙壁雪白，整间屋子没有任何装饰。

林静松走进?来，郑千玉让他把东西放在地上或沙发上就好。他对?家里的布局和陈设都很?熟悉，走起来和常人无异。

室内很?昏暗，林静松站在客厅往外看?，一颗孤独的街灯立在不远处。

郑千玉按亮了室内灯，走过来。他们还没有吃晚餐，郑千玉道：“点?外卖，好吗？”

他语气轻松，像独居了许久，终于有朋友来这里增添人气，想着怎么招待他为好。他和林静松并肩坐下?，和他讨论着附近的哪家外卖好吃。

他们选好了外卖，郑千玉换了柔软宽松的家居服，有一种?熟悉好闻的洗涤剂味道。

日落尽，外卖的纸袋放在地板上，他们在狭小的餐桌上吃了晚餐。郑千玉食不语，看?上去很?专心地对?待食物。林静松也沉默，目不转睛地看?他。

餐桌上垂下?来一盏牛油果色外壳的照明灯，对?于这么一张尺寸不大的餐桌来说有些大材小用。可能它原本是用来照亮一整个家庭的晚餐，后来变成无用地照亮一个人。

郑千玉的家居服上有绣着细细的柳叶图案，他的头发在灯光下?有柔顺的光泽，睫毛的阴影落在脸上，眨眼间闪动着。他轻声问林静松味道好不好，外卖送过来有些凉了，下?次他们可以一起去店里吃。

郑千玉的态度很?柔和，制造出一种?很?不可思议的朦胧。这令林静松联想起他偶尔在网络中浏览到的一些梦核视频，它们往往以一些人们回不去的场景、事物为主题，因为美好而让人怀念，又因为已经失去和过期而使?人忧伤。

林静松基本上没有度过一个值得任何留恋的童年?，这让他对?于自己出生、成长的时代印记也感情单薄。

但是，如果每个人都应拥有一段很?放不下?的、时时回味又时时感伤的旧时记忆，那?么对?于林静松来说，这段记忆的名字应该叫做郑千玉。

饭后，郑千玉打开了阳台的门，他们都没有抽烟的习惯，只是站在宝蓝色的夜幕之中吹风。气温很?舒适，属于夏季的湿热尚未到来，风是轻薄凉爽的，拂着林静松的脸颊，郑千玉柔软的头发。

阳台同?样?是空空的，只在边缘放着一盆绿色的植物，活着，但不太茂盛的样?子。邻居的阳台离得很?近，挂着一只鸟笼，里面好像蹲着一只文静的鹦鹉，看?见郑千玉和林静松，很?安静地展了两?下?翅膀，没有出声，屋子里隐隐传出电视的声音。

待到夜色更深，林静松知道郑千玉现在的作息入睡很?早，他不欲打扰郑千玉的睡眠，准备告别。风像把郑千玉的话语吹散了些许，他后来几乎陷入一种?沉思。

林静松轻轻捏他的掌心，说他该走了，早点?休息。郑千玉本来是答应了的，跟随他出了阳台，回到室内，随手拉上了门。林静松从沙发上拾起他的手机和车钥匙，一转身，郑千玉跟到他身边，伸手轻轻扯住了他的袖子。

好像是不要?他走的意思。

林静松直起身，郑千玉的力气根本不算大，但这也使?林静松的动作变得很?小。郑千玉没有说话，动作是很?轻微温顺的，朝他仰起脸，眼睛，长长的睫毛，秀气的鼻尖和嘴唇，无一不美丽，摄人心魄。

他缓和地开合着眼皮，在室内不够明亮的暖黄色的灯光之中，他的话直白、坦诚得十分异常：

“要?做吗？叶森。”

这个时候，林静松知道，郑千玉崩溃了。

他的崩溃不是迅速、外显的，他比以往要?更冷静柔和，郑千玉希望以这种?方式把自己全部交出去。

郑千玉很?在意自己看?不见，从未看?开，不可能释怀。躲藏许久，猝不及防被以前认识的人发现他已经失明，根本当?场将他对?穿，击碎，痛不欲生。

他的大脑轰鸣着，响着薛霖和夏鹊热情友善的寒暄，还有知道事实之后长长的静默。像噪音最后收束成尖锐的暴鸣，在郑千玉的身体里旋转，搅碎他的肺腑。

他想起他和叶森约好的，要?享受快乐，享受好的那?一部分。