因为两个?人存在时差，叶森的通话时长只有半个?小时，结束之后就要启程去?公司。他?在通话里不甚熟练地谈论起天气、新闻和工作, 一板一眼地向?郑千玉报告他?的生活。

郑千玉在和他?的通话之中，几乎从来没有听到他?谈及别人。在第三天晚上?，他?终于忍不住问：“叶森, 你在洛杉矶，没有关系比较近的熟人吗？”

叶森闻言, 思考了两秒，道：“酒店的门卫，我们每天早上?都会?打招呼，还有公司的CEO, 我偶尔会?和他?线上?联系。”

郑千玉：“……”

他?理解了，叶森将门卫与CEO放在一起谈，可能是他?们交流的时长算起来差不多?。而在世俗意义上?，叶森好像没有比较平常的朋友。

用12分钟说完洛杉矶的昨日要闻，他?就开始关心起郑千玉的今日。很神奇的, 在这种?令人发指的聊天技巧之中，郑千玉读出了一种?强烈的想念的气息，在郑千玉看来，他?的交流笨拙得可怜，却?孜孜不倦，像把?失去?联系这件事看得非常严重。

“叶森，你想开视频吗？”

第四?天晚上?，郑千玉问他?。

叶森立刻道：“想。”

完全是一直在忍耐的语气。

郑千玉点开视频，让他?看到自己。叶森的语速逐渐慢下来了，在通话的最后，他?说：“我很想你。”

他?的语气沉静之中混杂着迷恋，随后又像自言自语一样说着“我明天就回去?了”，像在安抚自己。

然而，等他?回来之后的几天，郑千玉因为工作的事情忙碌起来。会?面?的日子一直延到月底，在他?们约好看展的这一天。

早上?仍旧是叶森来接他?，郑千玉整理好了自己，下楼去?等他?来。约好的时间提前十五分钟，叶森已经停在那里，郑千玉一走到门口就听到车门的声音，随后是脚步声。

脚步是郑千玉如今区分人的一个?重要特征，这几步路，叶森走得比平时快，等到他?跟前了，又停下来。没有肢体接触，像要等同意一样，先叫了一声“千玉”。

直到郑千玉把?盲杖收到身侧，另一只手伸向?他?，叶森才牵他?的手。他?的手指很长，拢着郑千玉的整只手，牵着他?上?车。

整个?过?程是很安静的，叶森不擅长用话语填补空白。除了只能远距离通话这种?无可奈何的时候，郑千玉觉得，其实叶森是可以说出一些饱含感情的话的，但只有在他?没注意的时候。

当他?带着目标说话的时候，那就有些惨不忍睹了。

到了叶森家，郑千玉已经有些熟悉了。他?知道叶森将室内拖鞋放在玄关的右侧，郑千玉踏上?台阶，换了鞋，不必再用盲杖，正想往里走时，叶森再次叫了他?一声。

郑千玉停下脚步，转过?身去?，听见叶森说：“可以抱一下你吗？”

其实郑千玉觉得他?不用问这种?问题，但又觉得他?规矩得很可爱。

他?点点头。

叶森往前一步，就站在台阶下，现在他?只比郑千玉高一些，脸靠得很近，手臂也在靠下的位置，揽住他?的后腰，下巴很自然地靠在郑千玉的肩膀上?了。

他?的肩膀很宽，抱住郑千玉的时候，郑千玉感觉自己的三分之二都被叶森包裹得很实。

叶森抱住他?一秒之后，郑千玉听见他?轻轻地叹气。

“怎么啦？”郑千玉问他?。

“感觉像在做梦。”叶森喃喃道，更像说给自己听。

这不是一句情话，叶森正在描述自己真实的心情和处境。

“像吗？”郑千玉微笑，也环住他?。他?的拥抱轻轻的，和他?给人的感觉一样缥缈。

“很像。”叶森回答的声音变低，有些失落似的。

总归不能在玄关一直站着。分开之后郑千玉继续往前走，摸着墙壁，又摸到沙发，像往前一样将盲杖贴着沙发底部放。

叶森在他?周围走来走去?，不会?离得很远。郑千玉坐在沙发上?慢慢地摸来摸去?，发现他?在沙发扶手的一侧加了一张小的边桌，沙发上?的抱枕仍旧是四?个?整齐地排放在一起。

“对了。”郑千玉开口道，“有一个?东西，你帮我看看。”

叶森闻言，很快坐到他?身边。他给郑千玉倒了一杯水，随手放在边桌上?，好像原来的那个?茶几已经永远不会再回来了。

郑千玉带了包，他从包里拿出笔记本和笔，翻开来，有些不好意思的样子，道：“工作的事情，说是要我给周边的卡片签名。”

他?已经在笔记本上?练习了一些。签的名字不是本名，而是工作用的名字，郑千玉当时花了几秒起的。

他?将自己的本名倒了过?来，换了一个?字，变成了“喻千”。他?觉得这样应该没有人会?认出来，只是在签字的时候有些后悔“喻”字的笔画太多?了，看不见的话有点难签，郑千玉觉得自己写?的糊成了一团。

“能认出来吗？”他?问叶森。

林静松其实处在一种?略带恍惚的状态。他?昨天半夜三点还在处理工作和线上?会?议，轻微的睡眠不足使他?的精神有些朦胧，但其实这并不影响他?的思考和判断。

相对于理智和逻辑思维，林静松在感情上?的反应是相当滞后的。也就是说，当郑千玉第三次来到他?家的时候，他?的感情总算跟上?理智，确认到这真的不是一部科幻电影。

他?看向?郑千玉。事实上?，当郑千玉在他?身边时，林静松大部分时间都在看他?，目不转睛。这其实在外面?的时候显得有些怪异，但林静松丝毫没有察觉，也就完全不在意。

郑千玉和他?说话时总会?适当仰头，无论是坐着还是站着。思考时会?微微抿起嘴唇，如果问题太难，则眉头也跟着轻轻皱起。

不过?，现在他?很习惯藏起这类为难的、不快的情绪，如果不是林静松一直在看他?，很难收集到郑千玉这样的情绪。

郑千玉是那种?善良的漂亮，因此很容易成为大家的好朋友。他?以前朋友无数，每个?朋友提起郑千玉，都是很引以为豪的。

在这其中，林静松自恃特殊，因为他?不仅仅是朋友，还是郑千玉的初恋男朋友。

而郑千玉的哥哥、朋友和同学，所有了解郑千玉的人，都觉得林静松和郑千玉除了样貌般配，真是一点也不搭。

于是林静松觉得自己更特殊了。他?独来独往，没有融入郑千玉的朋友圈子里。其实他?有点讨厌郑千玉和其他?人看上?去?很要好，但林静松的情感和理智是分得清楚的，他?知道他?不该阻止郑千玉交朋友，所以没有说什么。

现在郑千玉好像没有和任何以前的朋友联系了。林静松觉得，或许郑千玉偶尔闪过?的难过?和不快，也是因为孤单。

如果他?不是叶森，而是带着以前的痕迹走进郑千玉的生活，郑千玉有九成的可能性会?再次逃跑。

有时候林静松会?庆幸他?做了BYE的主程序，以这种?方式再次遇到郑千玉。这好像梦一样，所以让林静松总要时时确认，郑千玉真的又存在于他?的身边。