两个人的身份证, 护照，还有郑千玉的残疾证。

残疾证的照片是新拍的，照片上?的郑千玉发色乌黑，微微颔首，眼瞳沉沉, 比身份证上?的要清癯许多。郑千玉走到他的身边，嘱咐叶森将证件收好，又伸手摸索，将自己的残疾证压到护照下面。

叶森和他讲今天的课，说?他的一个同学已经因为学业问题不再继续画画了。叶森谈论他人的时候很客观，只提了他们是同时开始上?课，绘画的天赋和进步速度比他快，后来经郑千玉追问，才知道他说?的是一个十岁左右的小?孩子。

他不为这种差距而忧郁，因为他并不是出于一种自身的兴趣在画画，也不追求成为一个画家。他只是默默画着，把?一本小?的速写本从崭新画到纸页分明?。

郑千玉从不敢问他为什么开始学画画，只是在他安静地涂画速写本时坐在他的身边，他的好奇大于歆羡羡慕他可以拿起画笔，更好奇被叶森这样的人付诸于笔尖上?的画面。

他看到的世界是什么样子？他眼中的色彩又有什么差别？他总说?自己画得不好看，除了给郑千玉抚摸的那些立体的画，他很少透露自己在画什么。

不过，叶森依旧很坚持这件事情，像机器人加载了一个程序，从此按部就班，不会轻易删去。

在飞机将要起飞的时刻，郑千玉坐在靠窗位置，感到阳光透过机舱的窗户洒落在他的脸上?。叶森好像又拿出了速写本，郑千玉在旁边听到纸页翻动?的声音。那本速写本有皮质的外套，一只手掌大小?，叶森画了三分之一的内页。

他每天都会练习，有时用马克笔，有时用附带在皮套上?的一支铅笔。

郑千玉并不打扰他。飞行时间稍长，在云层上?时阳光更甚，照在郑千玉的手臂上?，微微发烫。

日落之后，郑千玉小?睡了一下，因为出行之前心?情雀跃，又很久没有出远门，郑千玉昨天比平时睡得晚，要叶森抚慰。

做完身体是累了，精神?却更加兴奋，为接下来的旅行，为更久远的事情。缩在被子里小?声和他说?话，郑千玉是闭着眼睛的，罕见?地讲自己以前的事情，避开了很多，说?旅行的记忆和心?情，说?以前的朋友。

叶森应他，声音低哑，像和他一起陷入回忆里。郑千玉过去的回忆都是很美?好的，仿佛从未有过不快乐的事情。郑千玉有很长一段时间没有想起从前了，以前一想到只会觉得哀伤，现在他不再这样想了，因为美?好、快乐的过去即为它们本身，这一点其实不会改变。

因此，郑千玉现在也不必伤心?了。让现在的日子变得有意义更为要紧。

落地新千岁机场，走过长廊，出海关，经过身边的人群说?异国的语言。等托运行李，推着出了机场，外面的风是冰冷而凌冽的，叶森告诉他，外面铺满了雪。

“是一整片雪地吗？”

郑千玉看不到，需要叶森描述给他听。他白皙的手指扣在深灰色羊绒大衣的衣袖上?，下飞机之后，叶森取了围巾替他围上?，围得有些松散，但不影响郑千玉的漂亮，瘦削的下巴埋进柔软的织物之中，突然的低温和兴奋让他的脸颊微微泛红。

叶森诚实地为他描述，外面有一整片洁白的雪地，雪还在下，但是很小?，否则他们不会这么顺利抵达。机场的建筑顶上?也有雪，视野之中大部分都是白的，门口和过道则有人在清理?雪，露出灰色的路面。

郑千玉带了盲杖，走到门口。外面应该已经完全是天黑，但地面有白色的雪反射着的灯光，在他空无一物的视野之中，这样的雪夜比一般的夜晚要更亮一些。

他伸出手想去盛飘落的雪花，但是雪很小?，雪花瘦弱，落到手心?几乎没有触感，只有微微湿润。于是叶森团了一团干净的雪放在他的手掌之中，郑千玉小?小?地“哇”了一下。

郑千玉眨了眨眼，他手掌没有接住的雪花，已经落在他长长的睫毛上?，随着他看不见?的眼睛闪烁着。

郑千玉念大学的那座城市冬天是会下雪的，但次数不是很多，且很少能落成绵延的雪景。

郑千玉怕冷也怕热，冬天要穿得更多出门，感觉行动?不便?，于是总窝在家里。

外面太冷了还冻手，很影响他画画。为数不多的雪天郑千玉都站在屋檐底下看，没有怎么玩过雪，这成为了他的遗憾。

来之前郑千玉已经查好了天气?，这几天都会下雪，而且不会很小?。他期待了很久，在机场门口捧的这点雪已经让他感到开心?。

从机场先坐半个小?时JR线去札幌，酒店定在定山溪，有专门巴士到札幌接送。郑千玉坐了一路车，又有些困了，快要到达定山溪的时候，巴士上?的游客零零落落，非常安静，车在雪夜之中安稳行驶着。

郑千玉将头靠在叶森的肩膀上?，随着这寂静而轻微摇晃的行进，想象着他们正坐在巨鲸腹中，于幽深的海底中游行。

叶森低声对他说?：“雪变大了。”

郑千玉睁开眼来，眼睛朝着车窗的方向?，雪的光亮没有真正进入他的眼睛，但他的瞳孔却能倒映出雪光。

他问：“那是什么样的？”

叶森说?，雪下得很细很密，可以看见?大片的雪花在纷飞，地上?积了一层，树影被积雪勾出轮廓。

郑千玉的感慨更像叹息：“那一定很漂亮。”

大雪不像雨水，下起来是静谧无声的。直到郑千玉下了车，踩到厚厚的积雪之中，才能听到那微弱的窸窸窣窣声。

这一次他也终于用手掌接到真正的雪花，雪也纷纷落到他的头上?，那是有分量的。

一个盲人第一次踩到厚的雪地之上?，走起来有些艰难，又很奇妙。雪是很滑的，不好判断落脚的地方，双脚陷入雪中，抬脚的高度对郑千玉来说?也很微妙。

盲杖有些不方便?了，郑千玉让叶森牵着，走起路来摇摇晃晃的像只企鹅。他怕滑倒，手紧紧地攀住叶森，走了几步，酒店的人迎出来帮忙拿行李。叶森将行李交给他们，让他们先走，空出手来，和郑千玉说?：“我背你?吧。”

郑千玉有些不好意思，探头探脑道：“会被人看见?吧。”

叶森答“不管”，背起郑千玉在雪地中走着。郑千玉抱住他的脖子，发出轻轻的笑声。

“重吗？雪地好滑。”他关切地说?，声音很近又像很远。

郑千玉围着围巾还穿了厚的外套，但还是轻得像羽毛，简直没什么分量，随时会消失一样。叶森应他，短短几步路走了很久，两个人在雪地上?留下一双脚印。

到了酒店终于暖和了许多。郑千玉在外面冷得鼻尖都红了，到房间之后脱了外套，感觉轻松许多。虽然时间已晚，酒店还是备了丰盛的晚餐送到房间里来。

晚餐含了竹叶酒和海鲜，生蚝和雪蟹很新鲜，郑千玉多吃了一些。

清酒刚入口有些辣，郑千玉很久没喝酒，一下不太习惯，先吃了东西?填了肚子。后来又喝了几口突然就上?头了，爱上?舌尖辛辣的感觉，酒瓶就在他手边，郑千玉一边吃饭，一边摸索着慢慢地倒，一个没注意竟喝下了大半瓶。

郑千玉的酒量还好，自己没什么感觉，只觉得思维有些迷蒙。当?他又去握酒瓶想倒的时候，却被叶森连带酒杯都拿走了。

手上?的动?作还没反应过来，郑千玉的手指还虚虚地握着，叶森的声音突然像从云端传过来似的：“你?喝太多了。”

郑千玉轻轻甩了甩头，想让他的声音恢复正常，他有些磕巴地说?：“是、是吗？”

他还想再喝一点，感到口和手都空虚，想再被辣的酒刺激一下。最后又求着叶森给他倒最后半杯，叶森禁不住他这样求，给他倒了三分之一杯，半口就没了，郑千玉很珍惜地喝，砸了咂嘴。

叶森的声音含着无奈：“酒鬼。”很奇怪的，说?完他之后，又低下头来吻他。郑千玉闭着眼睛，感觉酒精和吻一起在烧他的脑袋，比平时更容易被他吻出一些眼泪。

酒店的房间带着露天的私汤，时间太晚，郑千玉又喝了酒，就没有进去泡。饭后十几分钟，郑千玉彻底醉了，已经不太站得稳，但还想去冲澡。林静松帮他简单洗了一下，换了酒店准备的浴衣，洗一趟郑千玉，他的衣服都湿了大半。

把?不知是睡是醉的郑千玉抱回床上?放着，林静松也洗了个澡。出来时看到整片落地窗外大雪纷飞，闪着细细的光一样填充着暗的夜幕，房间里点着昏黄的灯，郑千玉不知道什么时候醒了，坐在床尾。