晚上躺在床上，郑美玲翻来覆去睡不着，拱了老林一肘子，“你说，咱这算不算第二次恋爱？”

老林背对着她，乐得耳朵又红了，厚着脸皮说：“那你得先追我一回。”

郑美玲没吭声，抬腿照着他蹬了一脚。

老林俩腿一夹，把她的脚按住，像捉住什么稀罕物似的，小声念叨：“人家说年纪越大，夜里越怕凉。我给你焐一焐。”

两人就这么挨着，一动不动。

屋里亮着盏小灯，光不强，却把他们身上那点旧脾气、新日子，全都照得妥妥帖帖的。

第二天一早，平原老家阳光正好。

郑美玲窝在沙发里刷短视频，乐得肩膀直抖；老林坐一旁削苹果，皮一圈圈落在报纸上。两人身上穿着红蓝撞色的情侣睡衣，颜色鲜亮得扎眼。

手机响了，是林雪球的视频电话。

“快接！”郑美玲往老林那边一挤，两人一人占半个屏幕接起电话。

那头，林雪球坐在餐桌前，手边放着一杯豆浆。她刚啜一口，眼神一扫，嘴角压不住地往上翘，“行啊，你俩还成套穿了？我在家的时候怎么没见穿？

郑美玲立刻嘴硬，“两套一起买打折。”

老林笑眯眯拆台，“哪儿是啊？你妈挑了好几个晚上，非说配色不能太俗。还真没白费功夫，老姑娘你说，是不是挺好看？”

林雪球正要开口搭话，袁星火已经从厨房探出脑袋，手里还晃着块抹布，笑得贼亮，“呦，还带点韩系风呢，妈你赶紧把链接发我，咱也来一套！”

林志风和郑美玲是周三回的平原，紧接着到了周末，袁星火就追了过来。老两口临走前冻在冰箱里的饺子还没吃完，厨房的烟火气就又续上了。一眨眼，又是五天过去。周五晚上，他又来了。

郑美玲瞧见屏幕里袁星火的大脑袋，愣了下，“你咋还在北京？不是刚走两天吗？”

老林皱眉嘟囔着，“过去咋也不提前说一声，拎点猪蹄、排骨过去也成啊。”

袁星火笑嘻嘻地回：“带了，您说的都有，正烀着呢。赶她起床前就整上了。”

一家人你一言我一语，视频里热热闹闹，像刚聚了一顿饭。

挂断电话后，屋里静下来。

袁星火回厨房揭锅盖，一股红烧排骨的香味扑面而来。林雪球坐在餐桌边，低头戳着手机。

他回头看她一眼，笑着说：“行啊，这回知道主动联系家里了。”

林雪球语气没起伏，连眼神都没抬一下，“没办法，我妈定 KPI 了，完不成还要扣钱。”

袁星火走到她身后，两只手落在她肩上，轻轻给她捏了两下。力道不大，刚好够她意识到他的存在，又不至于真让她放松。

她没回头，抿了抿嘴，语气还是凉凉的，“你这是想加绩效？”

袁星火低声笑，“我这是打工换口碑。”

林雪球撇撇嘴，嘴上不理，身体却不自觉往椅背靠了靠。

到了晚上，林雪球洗漱完出来，吹风机懒得开，头发微湿。她一边用毛巾擦头，一边顺手关了走廊的灯，转头就看见袁星火还靠在次卧门口。

他歪着身子，靠在门框上，眼神不太安分，在卧室这边转了一圈，又假装看自己房间那扇没关严的窗。

“那窗帘太薄了，天一亮光就全透进来。你这房子朝东吧？我觉浅，容易醒。”

林雪球睨了他一眼，“怕亮你回平原老家，你家地下室够黑。”

她说着就要进卧室，路过他身边时还不忘补一刀，“赶紧回去，大半夜的，别杵这儿跟窗帘较劲。”

她刚转身，手还没碰到门把，忽地被他一把拉住。

唇贴上来的那一刻，她整个人僵了，几秒后才反应过来。他并不急，也没往深了亲，只是贴着，轻轻咬了她一下。

等她微微往后躲开时，他才松开，眼神贼拉亮，“你装傻那样，真气人。”

林雪球轻轻“哼”了一声，像没听见似的回身走进卧室。

门没关，灯也没开，只亮着床头那盏昏黄的壁灯。光线温钝，像被棉布包住，只在床沿附近投出一小团柔黄。

林雪球坐着，一下一下地擦头发。毛巾越擦越涩，她的动作也越来越慢，最后只是搭在手里，发丝贴着颈侧微凉，湿意未退，肩头起了一层细密的鸡皮疙瘩。

身后传来脚步声，轻，很轻。她没回头。袁星火走到她身边，俯身，从她手里接过毛巾，在她背后坐下。

毛巾从发梢缓缓往上，绕过耳后，扫过脖颈。他的动作慢而小心，指尖不时碰到她的皮肤，掌心带着体温，一下一下，从发丝的缝隙穿过。

她本能地偏了下头，脖子轻轻躲避那道温度。袁星火也在这时抬眼。两人视线撞上，一瞬间都没移开。

下一秒，她抬起头，吻了他。唇刚贴上去时，她轻轻咬了一下。他刚要回应，她已经退开，眼神里透出一点不屑和嫌弃。

她低声问：“你兜圈子那怂样，不气人？”

袁星火盯着她，嘴角动了动，“你就不能让我赢一次？”

她不答，只是冷冷一挑眉。

那一下，把他压着的火引燃了。

他敛住笑，整个人向前一靠，一把将她拽进怀里。

唇压下来，力道直接而猛烈，带着这几年藏着的、按下的情绪。他的呼吸灼人，贴着她唇边时，她整个人像被热气包住，几乎是被拉进了另一个温度更高的空间。

她指尖沿着他肩胛缓慢滑下，落在他紧实的腰窝时，忽然用力一捏。

袁星火吃痛轻哼，眉头紧皱，手却没松，反而扣得更紧，吻也压得更深、更急。