那之后的两天，林志风再没踏进家门。他每天下午照常开店，夜深了就蜷在七十岁老娘的炕梢凑合过夜。

林雪球打电话问起，他只说史秀珍这几日血压不稳，得留下照应。

电话这头，郑美玲捧着本菜谱装模作样地翻看，耳朵却悄悄支过来，连书页都忘了翻。

二十年前的年根儿，也是这光景。

药盒的“秘密”终于被发现，俩人爆发了最激烈的争吵后，林志风白日里仍回来做饭熬药，入夜却再见不到人影，当时郑美玲的说辞也是奶奶身体不好，爸爸要去照顾。

那年除夕的爆竹声格外喧闹，满桌菜肴冒着虚假的热气，大人们强撑的笑脸后藏着心照不宣的离别。只有十岁的她，还傻乎乎地往新棉袄兜里塞满糖果，以为这样的团圆会永远继续下去。

“多余和他讲这些。”郑美玲将书一合，躺在沙发上，扯过沙发上叠好的棉被时，她嘟囔了句，“棉被咋这么薄。”

林雪球心里是不担心的。无论是今时，还是二十年前，林志风的“离家出走”都并非源于恨，他只是无法面对郑美玲。

在雪球的记忆里，那段日子母亲总是躺在炕头或蹲在卫生间，炕沿那提卫生纸耗得飞快，装着血污纸团的垃圾袋似乎永远也丢不完。

小年那天，史秀珍风风火火闯进来，一手拽着雪球，一手架着裹成粽子的郑美玲就往卫生所赶。

诊室里飘来“没流干净”“得刮宫”的只言片语，夹杂着奶奶数落母亲 “糊涂”的声音。

当郑美玲被搀出来时，雪球正蹲在雪地里堆雪人，抬头间看到母亲的脸竟比雪人还要惨白。

那晚林志风终于回了家。

雪球趴在里屋写作业，听见外间传来奶奶絮絮的复述：“没流干净”“刮宫”，当那句“为省几个钱没去医院”砸下来时，父亲爆发的抽泣声像把钝刀，生生剁开了夜的寂静。

后来雪球才懂，父亲的心知肚明。婚姻的破碎从来不在那个未出世的孩子，而在自己的无能。

这也解释了为何在母亲离开后，父亲总在深夜抱着酒瓶对着电话痛哭忏悔。有次雪球听见他喊着“美玲啊”，她急忙抢过听筒，却发现那头只有空洞的忙音。

多年后回望，雪球更能看清那些被烟火气掩盖的残酷。

在煤灰与油烟熏染的每一个清晨与深夜，他们早就在油腥里熬成了两具空壳，却还要互相撕扯着仅剩的血肉，去填生活的窟窿。

她看到的其乐融融，不过是精疲力竭后的相互依偎，是绝望中强撑的笑脸。

郑美玲的离开，从不是突然的决定，她是经年累月磨损后，终于绷断了弦。

林志风不着家的时光里，瑜伽垫成了母女俩交心的场所。

电视里播放着郑美玲特意下载的孕妇普拉提视频，林雪球第一次向母亲完整讲了她和石磊的故事。

郑美玲轻松劈出一字马，动作流畅得不像五十岁的人，“闹了半天你压根不喜欢人家啊。”她调整着呼吸节奏，“本来觉得石磊那小子不是好东西，现在看来，你也强不到哪去。”

另一边，林雪球僵得像块木板，活脱脱就是史秀珍的翻版，“妈，你这话说得也太难听了。”

“你自己说的，图他可靠，图他对你好。”郑美玲掰着手指细数，“平时就手机聊聊天，月末见个面，吃吃饭看看电影。”

“我工作那么忙，月末能抽时间已经很不容易了！”

“月末见面是因为不忙吗？”郑美玲一掌拍在林雪球后腰上，帮她调整姿势，“那是因为排卵期到了！”

林雪球猛地回头，正对上母亲意味深长的目光。她眯着眼睛，嘴角挂着洞悉一切的笑，“吃饭看电影之后的事，不用我细说了吧？不然这小崽子哪来的？”

电视里的教练还在温柔地指导呼吸，母女俩之间的空气却安静了。

林雪球还在琢磨母亲怎么把自己生理周期记这么清楚，郑美玲已经利落地换了姿势，仰头望着天花板继续分析：“不说别的，这都多少天了，就看你哭过一回，还是因为我和你爸在饭桌上掐架。”她鼻子喷出声轻哼，“真要动过感情，就算死心了也不可能一滴眼泪都不掉。”

“那你呢？”林雪球冷不丁反问，“和我爸离婚时你哭了吗？”

“没哭。”郑美玲转过头，目光穿过雪球望向远处，“那时候哪有功夫哭？进厂第一份工，一天干十八个钟头，晚上十个人挤一间宿舍，洗澡都得腚碰腚，两人挤一个淋浴头。我当时也是你这个年纪，再像娇滴滴小姑娘抹眼泪，让人笑话死。”

“那时候工资多少？”林雪球追问。

“说着你和石磊呢，少转移话题。”郑美玲斜了她一眼，手上却温柔地帮她调整姿势，“虽说你爸毛病不少，可大毛病真没有。能吃苦，肯干活，脚踏实地。”她顿了顿，“那会儿心里恨他只想走，可把你留给他我放心。这点你得承认，你老娘还是给你选了个好爸吧？”

林雪球点下头，心里不自觉地拿石磊和林志风比较起来。

她想，石磊应该也会是个不错的父亲，虽然少了父亲那张能说会道的嘴，但那份不声不响的周到同样难得。

“我知道你在想什么。”郑美玲打断她的思绪，“都凉透的黄花菜了，甭惦记。”她帮林雪球扶正腰背，“以后这孩子就咱们仨养，谁也不需要。你要是以后结婚有顾虑……”她拍拍女儿肩膀，“孩子跟我姓郑。”

“没打算结婚，孩子还是可以跟你姓郑。”说完，林雪球彻底瘫在瑜伽垫上，像只泄了气的河豚。

郑美玲挨着她坐下，顺手抹去女儿额头的汗，“结不结都行，反正有我和你爸给你兜底。”顺手捏了捏她的脸，“要是结了又离，随时回来跟我们凑合过。”

“婚一点不催？不愧是二十年资深深漂，思想这么前卫。”林雪球侧过脸看她。

“跟漂哪儿有什么关系？”郑美玲的手指轻轻拨开黏在林雪球脸上的碎发，“你爸哪也没去过，可他在这儿，也会这么说。”

说着，声音软了下来，手已经自然地搭在了女儿的小腹上，“等这崽子一落地，你就知道咋回事了。”

在这一刻，林雪球心中涌动的情绪像一杯兑了水的烈酒。六分是温暖，四分是刺痛。

三十岁的身体诚实地遵循着生育本能，可这份“天赋”却让她不寒而栗。她盯着自己的腹部，仿佛在看一个即将启动的定时炸弹。

成为母亲意味着什么？如果孩子降生后，她没能立刻获得那种传说中的无私奉献精神，是否就证明她是个失败者？

但更可怕的是，如果真的一夜之间就变成了甘愿牺牲一切的“完美母亲”，那她原本的人格又将被挤压到哪个角落？

郑美玲温热的手掌还贴在她肚皮上，林雪球却感到一阵战栗。

阳光把她们相贴的影子投在墙上，那轮廓既像拥抱，又像束缚。

周五的暮色染红了窗，袁星火踩着夕阳叩响了林家的门。

他送来的三张金海湾洗浴门票成了喊林志风回家的契机。