她又掰着指头暗自算账：小学老师工资四五千，金海湾年底分红一百个，猫和耗子一起养，国内国外换着游，三十岁未婚还住家里……
最后在心里得出结论：这就是个披着人民教师皮的纨绔子弟。
郑美玲打了个盹儿，睁眼就看见袁星火这货正拿指甲锉给香皂雕花呢。
嚯，雕的还是个弥勒佛！
前头红灯还剩二十秒，雪球绷着脸刷手机，脚丫子却跟着“俺们那嘎都是东北人”的调子一颠一颠的。变绿灯时，她瞥见袁星火慌乱地把香皂揣进兜里，竟然笑出了声。
就这么二十秒功夫，郑美玲咂摸出点门道儿。
袁星火那点心思明摆着，自家闺女八成也中意这个没正形的。雪球整天跟业绩指标较劲，缺的不就是袁星火身上这股子自在劲儿？
可掐指头算算，自打她跟葛艳各自抱着襁褓在铁道旁撞见，这俩崽子光屁股在澡堂子抢过毛巾，小学偷拿铁签子穿狗尾巴草玩家家酒，高中逃课去哈市看冰雕玩雪橇。
三十年的光阴够铁轨生多少回锈，他俩愣是还没擦出火星子。
她心想，再等等，兴许是炉子没烧透呢。
郑美玲合上酸涩的眼皮，林志风年轻的身影悄然从记忆深处浮现。
九三年机械厂元旦联欢会，他穿着工会主任借的皮夹克跳霹雳舞，一个腾空转身，腰间那串钥匙甩飞出去，正中厂长油光锃亮的脑门。
没出两月，又到了元宵节，林志风在车间里用废角铁焊了只孔雀灯。铁翎子刷上蓝油漆，通上电，竟真能亮。
他扛着这铁家伙往文化宫灯展赶，刚到厂门口就被保卫科拦下，手电一照，看见孔雀脖子上的螺纹钢还带着厂里的钢印。
主任背着手绕孔雀灯转了两圈，末了拿脚尖踢了踢铁爪，说：“也别拆了，留着吧，当个景儿。”
于是这铁孔雀就在厂区小花坛落了脚，周围栽着蔫头耷脑的扫帚梅，工人们午休时总爱往它翅膀上晾手套。
新婚那晚，林志风灌多了老白干，抄起半桶废机油，在食堂砖墙上抹了幅《美娜玲莎》。
保卫科来要罚款，郑美玲抓起砂纸就往外走。
那晚他俩磨了一宿墙皮，机油渗进砖缝，蹭不掉。可两人却笑出了声，越笑越响，在空荡荡的厂区里荡着。
转折发生在机械厂黄摊子那天，也发生在林长贵确诊肺癌那天，后来他渐渐真戒了那些花活。
“扫码成功！”ETC 的电子音惊醒了郑美玲。
袁星火正跟林雪球显摆他新做的琥珀钥匙扣，里头封着只知了猴。
郑美玲笑了。在她记忆里，林志风最后一次整活，是在林长贵头七刚过。
他从劳动公园捡回只松鼠崽，全家啃着窝头咸菜，他倒去小卖部赊羊奶粉。后来那畜生啃烂了结婚照，她抡起笤帚要赶它出门。真撒手那日，爷俩蹲在落叶松底下嚎，衬得她像个恶毒后妈。
她年轻时骂林志风玩物丧志，如今倒羡慕起袁星火的这份奢侈。
说到底还是穷闹的。当年在大伯家多吃半碗饭都要挨白眼的人，哪懂什么风花雪月。有些人天生就不是过日子的料，可后来她才咂摸出滋味：跟这种人过日子，苦是苦，可有意思。
航站楼玻璃幕墙映着母女俩的影子，像隔了道冰河。
到了安检口附近，袁星火撂下两个人的行李箱，却没有要走的意思。
“小袁呐，你回吧，你到深圳联系姨，姨带你吃牛肉火锅。”
林雪球也撵他，“赶紧回吧，慢点开。”
袁星火走后，母女俩视线一碰，谁也没说话。
郑美玲拖着行李箱跟紧林雪球，却在安检口拐角被星巴克的玻璃门截住。
郑美玲进门拦她，“这破咖啡够买两斤排骨了！”
雪球依旧无言，默默付款。
郑美玲觉得自讨没趣，转身准备离开，结果雪球把热咖啡递到她手里，纸杯烫得她一哆嗦。
她板着的脸松动了，却还硬着嘴：“少来这套，我可不吃糖衣炮弹。”
“放心，孩子生了也不会拖累你。”林雪球就近坐下来。
郑美玲把皮草大衣甩到椅背上，也跟着坐下来，“拖累你不就是拖累我？”她声音尖利，引得邻座几位旅客侧目，“回头你坐月子，没个老公分担，还不是我订机票去当老妈子？”
雪球用力攥紧杯身，“我留这孩子就为有个摔不碎的家。”她另一只手轻轻抚过平坦的小腹，眼神变得柔软，“现在我就是他的天，他的地，他户口本第一页。”
郑美玲一听，更急了，“光有孩子是个什么家，就是个拴人的铁链子。”注意到服务生看过来，她忙压了嗓子，“想要家就先结婚，万事准备好了再生。”
“我挑了张最保险的牌。”雪球抿了一口咖啡，嘴角扯出讽刺弧度，“结果人家背着我相亲。”。
“这个王八羔子！” 郑美玲怒骂，咖啡杯子重重敦在桌上。
她看了眼姑娘冷淡的神情，沉默了会儿，叹了口气，“那石磊靠不住，你就不会找别人？”
“和别人就一定长久？”雪球抬头直视母亲，“要是将来离婚，孩子万一判给男方，我又成孤魂野鬼了。”
“哪能还没结婚就想离婚了孩子归谁？”郑美玲急得拍桌面，“别嘴上没把门的，啥叫孤魂野鬼？我深圳的房子你不也有钥匙？”
雪球冷笑一声，“上学时每逢暑假住上一个月，我待过的痕迹就是你衣柜里那几套卡通睡衣。”
“那平原呢？不是你家？”郑美玲声音开始发抖。
“旧货存放地和春节七天限定旅馆。”雪球一字一顿地说，每个字都像刀子一样锋利，“北京的出租屋我搬过五次，屋里的蚊子是除了我唯一会喘气的。”
她突然站起身，“二十年前你上了火车，我就没有家了。”
“三个地方都有家，等于没有家。”