章鱼的触手贴在玻璃壁上，一动不动。仓鼠在跑轮上来回奔跑，轮子发出细细的咯吱声。

袁星火的太阳穴跳个不停。

“我……”他话到嘴边，顿了一下，又转了个弯，“我一直没遇到合适的。攒的这些破烂儿，吓跑过不少姑娘。”

林雪球“哦”了一声， 嘴角扯出个笑，“破烂儿配大肚婆，倒是登对。是吧？”

她一脚踹在他小腿上，不重，但够狠。再开口时，她声音冷了下来，“我不收破烂。你也别可怜我。以后这种话，收着吧。”

袁星火当然不是那个意思。林雪球也知道。可她偏不放过他，用最难听的话堵他嘴，先下手为强。

屋里像被什么罩住了一样，连空气都迟钝了。

林雪球低着头玩手机，屏幕亮着，她却一个字都没看进去。余光里，袁星火站了起来。她本能地瞥了过去，视线跟着他走，她看见他背对着自己，肩膀绷得紧紧的。

“你不是说，最不能接受异地恋吗？那我去北京怎么样？”

雪球手指停在屏幕上，“异地恋？”

袁星火一言不发地走过来，把手里的蓝皮同学录甩到地毯上，啪的一声，带着点少年气的赌劲儿。

塑料封皮开了口子，露出里面泛黄的横线纸。

“你自己看。”他指着那一栏，“最讨厌的事”。

她的指甲盖压着那行清秀的字：异地恋。

林雪球盯着那行字看了几秒，忽然笑了一下，像是笑那年幼稚的自己，也像是在给此刻留点台阶下。

“袁老师三十了，还留着高中的老黄历？”

她合上同学录，语气轻松，“我那会儿还最讨厌数学课呢，现在不也得天天算利率？”

袁星火怎么会不明白那张同学录背后的意思。

早在那时候他就想好了，等录取通知书一到，他就跟着林雪球去北京，这辈子都当块狗皮膏药，死死粘着她。

他连行李箱要装什么都盘算过了：自己攒钱买的单反相机，准备把她人生的重要时刻一张张拍下来；她爱吃的冻梨，也得带上两斤；还有……

他那点热烈的心思，全装进了那个不大的箱子里。

只差一纸通知书和一张去北京的车票。

“下分那天，我妈吞了一整瓶安定。洗胃的时候，管子插进去，她手腕上还戴着给我求的护身符。”

她心头一顿。“怪不得那会儿你身上总有股消毒水味。我还以为，是金海湾把你腌出味了。”

“也差不多吧，”袁星火耸了耸肩，“当时老袁可吓傻了，跪在抢救室门口发毒誓，说不离婚，说生意全给我。”

老袁家的事，林雪球多少听过些风言风语。

当年两口子刚盘下澡堂子那阵，为了省人工，葛艳亲自上阵，在女宾部给人搓背。三九寒天，她手上皲裂的口子被搓澡巾磨得直渗血，还得笑着给客人递热毛巾。

后来生意渐渐好了，葛艳总算能坐在收银台数钱歇口气，袁金海却开始三天两头不着家了。

高考后有个午后，天闷得像锅盖扣下来似的，她一推开袁家的门，就撞见葛艳把麻将桌掀翻了，翡翠镯子在她脚边摔成了几段。

袁星火蹲在地上捡麻将牌，背影看着瘦得有些僵。

他低着头，谁也不看，也没说话，只是一颗颗把牌捡回去，像在收拾什么再也拼不回去的东西。

那时候她不明白怎么回事，现在才懂，那就是风暴的中心。

林雪球抬眼看他。他靠在沙发里，语气平静，眼神也不躲避，像是在聊菜市场听来的八卦，“我妈醒过来，第一件事就是让他签协议，按手印。”

“那纸现在还锁我保险柜最底下呢。连‘袁金海的野种不得踏入金海湾大堂’都写得明明白白。”

“老袁签得贼痛快，跟买卖似的，签完也就懒得装了。我妈呢，天天把牌摔得震天响。有时候三天不阖眼，阖眼就躺两天，饭都省了。”

袁星火说这话时，脸上还挂着笑。林雪球却没笑出来。

他的眼神，像极了小时候在菜市场遇见的那只野狗，腿断了，窝在墙角，看到人来，还摇尾巴。

她的手不知何时已经按在他膝盖上，掌心里全是汗。

“我就这么留在了平原。不是怕我爸再作妖，是我妈她……”

说到这儿，他停了一下，语速缓下来，“她半夜喜欢坐在阳台上吹风，穿着睡衣，一动不动。风把她衣服吹得鼓起来，像个随时要飞远的风筝。”

林雪球轻轻咬住下唇，那画面像是从脑海深处窜出来的，带着潮湿、黏腻的噩梦质感，让她整个人像被冰水泼了一身，冷得想要发抖。

她还没来得及从那画面里挣脱出来，他已经继续说了下去。

“有一回我假装睡着，听见她在厨房磨刀，整整两个小时。第二天早上，刀就插在砧板上，刀把上还缠着她那条玫红色的丝巾，平时出门才舍得戴的那条。”

她的目光落到他手上，手背上的青筋绷着，骨节清晰，像根被拉太紧的线。

原来当年他不是怕出门，是怕家里出事。

那年送她去北京前，他们去了趟威海，住在海边。他那几天隔三差五往家打电话，她还笑他，没出过远门，一离家就想妈。

现在想来，那些电话一通接一通，全是查岗。

“她现在好多了。” 袁星火勉强笑了一下，“麻将输了照骂人，吃饭照挑刺，谁说她不行，她能顶一句顶仨。”

他起身走到窗边，外面没什么风景，他却站了好一会儿。

“我在想，也许是时候换个地方了。”