那晚是正月十五，邻居家甜元宵刚出锅，小孩举着灯笼跑来跑去，笑声一阵接一阵。
可这个家没热气，厨房冷着，灯也没开全。
林志风站在里屋，“真想好了要走是不是？”
郑美玲站着，手里攥着一只袜子没扔进箱子，头也不抬，“想好了。”
他想抽烟，摸了摸兜又放下，“你不管雪球了？她还小。”
“她不小了。”郑美玲打断他，“她比你以为的懂事。再说，她有你。”
两人谁都没动，炉火早就熄了，屋里只听得见外貌炸元宵的爆竹声，一声接一声。
过了好久，林志风默默拿出一张票，递给她，“明早七点半的车，到哈市是十二点五十。你出站往东走，别搭黑车。我写了张路线，下车打车去机场，提前两小时能到，吃口东西再安检。”
郑美玲盯着那张票，没伸手。
“拿着吧。”他说，“我也没坐过飞机，都是托人问的。再细点儿的，咋安检，咋运行李，你得到了机场现打听，不用发怵，谁都有第一回，也别脸皮薄，你张嘴了都能告诉你。”
说完，他就蹲下身，开始往箱子里叠衣服，“那边热，这些厚毛衣、大棉袄都穿不上，别带了，压箱底没用。”
等收拾妥当，他从怀里掏出一沓报纸包着的钱，没声没响地塞进她挎包里，“没多少，落脚租房子够用。吃饭别省着，你人生地不熟，能打车就别坐公交了。”
这一刻她心里不是滋味。他们都吵到这份上了，话里话外都明白这是一拍两散，可他还是记得给她留吃饭的时间，怕她饿着，怕她累着，怕她没钱花。
可她不能心软。一旦心软，她就真的走不了了。
外头又响起一串烟花，外面有人喊孩子回家吃饭，郑美玲拎起箱子，头也不回地进屋睡了。
雪下了一夜，早上才停。
郑美玲把行李箱拖到客厅时，林雪球还在套棉裤，林志风在厨房捞茶叶蛋。
她站在客厅，眼神扫过厨房、铁皮炉，又落在林雪球身上，“早晨冷，多穿点。”
林雪球点点头，又回屋添了件毛衣。
郑美玲也没再多话，一拎箱子就跨出门槛，鞋底啪地一声踩进雪窝里。她站在雪地里，吹着冷风。
她没催。人都要走了，还催什么。她只是不想回头，怕再多看一眼，心口绷着的那点劲儿就没了。
火车站人头攒动，广播声混在冻得发涩的北风中。
郑美玲坐在绿皮车的硬座上，玻璃窗外是倒退的树枝、灰白的天，还有女儿那张冻得通红的小脸。
她从口袋里摸出那张皱巴巴的火车票，和他写的路线。
目的地是哈市，转机去深圳。她没坐过飞机，不知道登机牌在哪领，安检要不要脱鞋。她只知道自己得走，再不走，这辈子就困死在这片屋檐底下，困在一口锅和一床炕席之间。
三十岁，没好好读过书，也没有硬手艺，再不走出去，就一辈子走不出去了。
列车开动的那一刻，她收了眼泪，只觉得身子一晃，人生自此被推上新了轨道。
哈市的机场没她想象中大。托运行李时她弄错了流程，被工作人员催了两次，她说她第一次坐飞机，工作人员多了些耐心。候机室里人太多，她没找到座位，只好站在窗边喝水。矿泉水一口下去，凉得呛喉咙。
她望着那架飞机停在灰蓝天底下，才终于有了实感，从这一刻起，她就是个南下的女人了。
不是媳妇不是妈，不是林志风的老婆，也不是林雪球的娘。她要靠自己挣钱、找房、落脚，在一个陌生城市里，从头再活一遍。
飞机起飞时，她手指死死握着扶手，没往窗外看一眼。
她知道，想再见这片覆雪的东北平原，不知要等到哪年哪月。她不留恋，也没时间留恋。
“本次航班目的地为深圳。”
郑美玲睁开眼，舷窗外是云层翻涌，金色阳光照在她手背，皮肤有了岁月的纹理。
这次，她没有再独自出发。身边坐着林志风，另一侧是林雪球。一个轻微鼾声，一个安静闭眼。
她轻轻拎了下毛毯，把女儿肩头滑落的那一角掖紧。
她曾经一个人来深圳，住过最潮湿的城中村隔间，拖着扫帚和抹布在别人的家里弯腰低头。如今她回去，不再需要为了生计拼命，只需要想亲手把这段漂泊的日子，妥帖地合上。
男人鬓角白了，孩子也长大了。她心里从没有像现在这样踏实过，哪怕病了。
出租车驶出机场高速，风热烘烘的，从缝隙灌进来，卷着潮味。树荫底下的电动车像蚂蚁排队，红绿灯一亮，就轰地散出去。
郑美玲坐在副驾，手指搭着车窗边，一边看路一边念叨，“那边，早年我住过两个月，一水的握手楼，中间搭根竹竿就能晒一整条街的衣裳。”
她往远处指了指，“那片全拆了，原来我干家政就在那儿下工。有个阿姨每次给完钱都要我喝碗糖水，说‘你咁瘦，点解啲地仲擦得咁靓呀？’”
“啥意思？”林志风问。
“你这么瘦，怎么地还擦得这么漂亮啊？”林雪球翻译道。
“哎呦，我闺女真厉害。就来那么几次就学会了？”郑美玲笑。
林雪球对这座城市的情感，一直很复杂。她喜欢它，因为郑美玲在；她也讨厌它，因为它离平原太远。
一个最北边，一个最南边，这是横跨整个国家的距离，也是她和母亲之间的距离。
上学那会儿，她迷过粤语歌，也痴过港片，嘴里念着《天若有情》的对白，窝在被窝里学那些舌尖打滑的发音。她说是因为喜欢，实则心底清楚，那不是自娱，是一种靠近。
她知道郑美玲在广东，总幻想过有朝一日，她们母女能在同一个城市生活。她想，等那天真的来了，至少别让自己像个外人。
虽然后来她发现，母亲从未改过那口平原味儿的乡音，在这座城市的外乡人也不用讲广东话，就能生活很好。
可那一天，终究没来。现在，她也要彻底离开这座城市了。