走廊的光从门缝倾泻进来，她的背影笔直地向前走去，仿佛在无声地宣告：有些选择，不需要犹豫。

电梯缓缓下沉，镜面映出她单薄的身影。肩线分明，像那些年独自走夜路时，橱窗玻璃里一闪而过的剪影。

这几年加班是常事，一个人吃饭，一个人回家。日子像上了发条的钟表，走得精准又安静。她不觉得孤单，只觉得踏实。工作筑起的高墙，替她挡下了太多难以启齿的心事。

即便石磊偶尔抱怨，她也只是沉默。在她看来，时间就该用在刀刃上，舍不得给的人，本就不值得。

可此刻，那张照片挥之不去。父母穿着体检服站在医院走廊，姿势僵硬得不自然，仿佛在等她来扶正。

她一直以为自己是那个被抛下的人。直到现在才惊觉，原来这些年，真正在抛下别人的，是她自己。

电梯门开，热浪涌来。她加快脚步，仿佛这样就能甩掉心头涌上的重量。

林雪球匆匆赶到抽血区，远远看见袁星火正低头替林志风核销体检项目。

老林按着刚抽完血的胳膊，龇牙咧嘴地嘟囔：“这针也忒狠了吧？”

林雪球笑着走上前，轻轻按住他的胳膊，“您这皮糙肉厚的，就这点针眼也叫疼？”

林志风夸张地倒吸一口冷气，“哎哟，闺女，你手劲儿比护士还扎实。”

袁星火抬头看见她，眼角弯了弯，“散会啦？”

她环顾四周，“嗯。我妈呢？”

“她自己先上楼去妇科了。”袁星火将核销单收好，塞进文件袋，“说闭着眼都能走完流程，让我盯紧老爷子。”

“那你继续陪爸，我去找她。”

林雪球快步穿过走廊，诊室门前人来人往，步履匆忙，电子叫号声与脚步声交织混杂。她在人群中搜寻许久，终于捕捉到那个熟悉又陌生的身影。

郑美玲正攥着体检单，微微仰起头，眯着眼睛吃力地辨认导诊牌上的字。她穿着宽松的体检服，袖子被捋到手肘上，露出瘦削的手腕，这个总是雷厉风行的女人，此刻像个迷路的孩子般茫然。

林雪球的脚步不自觉地放慢了。

那个当年只身南下、连头都不回的背影，已经不再那么挺了。

郑美玲察觉到有人靠近，刚要开口问路，认清是林雪球，脸上那点慌乱立刻收了回去，换成熟悉的埋怨，“不是说不用你来？净折腾。”

林雪球没接茬，只是把她手里的体检单轻轻抽过来，指尖蹭到她曾经握得很紧、如今松了点的拳头。

“我知道您能行。”她语气不软不硬，像哄着不肯吃药的孩子，“可我在的话，查得快点。”

郑美玲张了张嘴，终究什么也没说。她点了点头，脚步声落在女儿身后。

两人并肩走进走廊尽头的光里，一高一矮的影子落在地上，几乎叠在了一起。

诊室门口排队的人不多，郑美玲很快就进去了。

林雪球坐在走廊长椅上，习惯性地整理起检查单。她按最优路线重新规划了检查顺序，笔尖在纸上沙沙作响。

二十分钟过去，诊室门依然紧闭。林雪球抬头看了眼时钟，又低头翻看资料。这些年郑美玲独自在深圳打拼，三餐不定时，熬夜是常事。他们这代人都是这样小病靠扛，大病靠忍。

就像那颗二十年前崩裂的臼齿，至今还豁着口。

想到这，她笔尖一顿，在单子边缘补上一行小字：口腔科-补牙。

整理到最后一张时，内科单上一行小字突然刺入眼帘。

既往病史：甲状腺肿瘤，术后已愈。

她的手指僵住了。

母亲从未提起过这件事。

她还在盯着那行字，余光里，一个身影走了出来。

是郑美玲。她扶了下门框，喘着气，脸上带着轻松的笑：“又闯过一关，没啥事！”

林雪球没有应声。她慢慢举起体检单，挡在两人之间。

郑美玲不明所以，伸手去拿：“咋啦？”

雪球没松手，纸页又往前递了半寸。

郑美玲眼神一滞，顺着纸边望去，女儿正死死盯着她锁骨上方，那里有道几乎融入皱纹的疤。太浅了，她自己有时候都注意不到。

郑美玲抬手掩住疤痕，“嗨，那玩意儿啊，都老黄历了，早好了。”

“什么时候的事？”雪球语气冰，脸也冷。

郑美玲发虚，“……就你高考那年。”

空气又凉了几度。那句话像按下倒带键。

那个高考后的夏天，她收拾好行李准备去深圳。就在上车前，郑美玲打来电话，说公司出了急事，这次别来了，寒假再说。

她当时满脑子乱七八糟地猜：是不是她那边有人了？不想自己过去打扰？

她赌气掉头回了家，一个月没联系。

原来那通电话背后，是病房，是手术刀，是郑美玲一个人躺在南方医院的床上，缝合一场谁也不知道的创口。

“为什么不告诉我？”

郑美玲原以为，这事能藏一辈子，藏到咽气。可人一上了年纪，脑子就不够使了。刚进门前还想着把检查单带上，护士一喊名字，她就忘了。

这辈子她最擅长的事就是“该扛的自己扛”。从机械厂下岗，到南方拼出一间房，吃过多少苦她都懒得数。她不爱讲，更不愿把这些写在脸上。