06 机械厂情报网

烟花碎屑簌簌落在雪地，两人坐在秋千上慢悠悠地晃着。

袁星火用鞋尖碾着冻硬的雪块，“到底咋回事？”

“啥咋回事？他元旦加班呗。”雪球晃着腿，汽水瓶在她手里转了个圈，“等春节再说。”

袁星火站起身，绕到她身后轻轻推了一把。

“份子钱我都备好了。”秋千荡起来，他的声音混着风声，“普通朋友五百，给你包四千，我整月的工资。”

他用力一推，雪球被荡起，“够仗义吧！”

雪球笑出声，她攥紧铁链，“行啊，正好拿这钱买基金，等你结婚我原样还你。”

“那不成，”他的笑声追上来，“得按比例。我随一个月，为表示诚意，你也得随一个月。”

林雪球脚尖往雪地里一戳，秋千猛地停住。她扭过头，挑眉看着袁星火，“真要论诚意，你咋不把金海湾洗浴城随给我？等你结婚，我把老林家烧烤店随回去！”

袁星火乐出声来，“那老袁指定不能干啊，你要是给他当儿媳妇，他倒是能考虑考虑”

又一簇烟花在夜空炸开，照亮了袁星火的眸子。

林雪球眯着眼看那漫天散落的花火，嘴角绷紧。半晌，她轻嗤一声，“小样儿，跟我比算账？”

脚尖在雪地上一点，她利落地站起身，“自个儿待着吧，我回了。”

袁星火没动弹，只是仰头看着又一轮升空的烟花。

北风卷着远处跨年人群的欢呼扑过来，林雪球已经走出一段距离。

“具体日子呢？酒店定哪？”袁星火回过神来，追着林雪球的背影问。

林雪球在雪地里顿了顿，头也没回，“等通知！”

袁星火继续追着，大声喊：“北京场我也去啊！机票酒店我自己掏！”

林雪球依旧没回头，只是抬手比了个“OK”的手势。

他又大喊：“姓石的要是犯浑你吱声，好歹算你半个娘家哥。”

最后一簇光亮消散在天际，林雪球的身影彻底隐没在黑暗中。

袁星火抬脚踢开脚边的汽水瓶，双手深深插进衣兜，仰头望着天幕上那缕将散未散的烟痕，发出了轻轻的叹息。

林雪球望着自家亮着灯的窗户，在原地踌躇了几秒，最终转身推开了隔壁赵家超市的玻璃门。

她太清楚机械厂片区的情报网了就算她爸能把嘴缝起来，等到了烧烤店几瓶老雪花下肚，准能把“北京姑爷黄了”这事当烤腰子的配料撒出去。没准明天袁星火那个麻将通宵的妈就得在牌桌上广播，顺带给她儿子发八条六十秒语音。

“老林，这事儿您可千万憋住啊。”雪球往林志风怀里塞了条玉溪，“等我滚回北京了，您就是给客人演单口相声都行。”

她心里合计着，等袁星火在电话里问起这事，总比面对面被他盯着问强。

至少不用对着他那双眼睛，窘得直抠手指头。

贿赂完老林，林雪球轻手轻脚地钻进被窝，本以为郑美玲已经睡着，却猝不及防被母亲举到眼前的手机屏幕晃了眼。

“闺女，你跟那个石……”郑美玲的话刚起头，林雪球就一个翻身压住了手机。

“妈，”她突然打断，声音刻意扬高，“当年你咋瞧上我爸的？”手指在被子底下悄悄按灭了屏幕上石磊的来电提示。

郑美玲的注意力果然被岔开，她在炒股软件上划拉两下，K 线图的红绿光映得她像夜店 DJ。她咂摸着嘴回忆，“嗨，那会儿哪有挑拣的份儿。你奶当时是我师父，给我塞了仨对象：瘸腿的仓库保管员，死了老婆的车间主任，还有你爸好歹算全须全尾。”

她笑起来，眼角纹在手机光里格外明显，“主要当时食堂发红糖包子，你奶每次都给我留双份。”

雪球当然知道更扎心的版本：郑美玲初中丧父，亲妈揣着抚恤金带着弟弟连夜人间蒸发。她在大伯家当了三年免费保姆，十八岁那年扛着铺盖卷堵了厂长办公室，硬是给自己挣出个食堂临时工名额。揉面揉到虎口开裂时，总有个愣头青把他妈新买的雪花膏塞她柜子里。

后来这缺心眼的就成了她彼时的丈夫，现在的前夫。

“您要生在现在，绝对能当网红。”雪球戳了戳亲妈手机里那支跌停的股票，“就拍《霸道女工闯关东》，直播带货酸菜馅包子。”

“拉倒吧，我要是晚生二十年，”郑美玲把手机扔到床头柜上，“头一件事就是把你爸当年写的情书挂网上，标题就叫《震惊！东北钢铁直男的土味情话大赏》！”

黑暗中，林雪球问她，“所以当年还是被打动了呗，爱上了呗。”

“我不说没得挑拣吗？”郑美玲挠了挠下巴，眼神飘忽。

林雪球轻轻笑了。她太了解郑美玲了，要不是真挑拣到心仪的，就算八匹马拉着她，也别想让她迈进洞房半步。

可到底是什么，让两个曾经相爱的人走到了二十年不相见的地步？

手机屏幕又一次亮起，石磊的名字在黑暗中闪烁。林雪球瞥了一眼，随手关了机。过去三年半，她从未提过分手，可一旦说出口，那也是八匹马也拉不回的决绝。

隔天，天还黑着，林志风就摸黑起来了。厨房的灯泡用了十几年，光线昏黄得像隔夜的米汤。他佝偻着腰和面，手背上冻疮留下的紫斑在面团上时隐时现。

第一锅饺子浮起来时，窗外的天才蒙蒙亮。

郑美玲捧着饺子汤，小口啜着，冷不丁“啧”了一声，“这北方的天，干得人喉咙发紧。”

眼风扫过正在布筷子的林志风，她又补了句，“倒是老林能耐了，这后勤工作，快赶上国宾馆的水平了。”

郑美玲斜眼瞥着林志风，问雪球：“闺女，他是真这么能干呢？还是当着我装相呢？”

“少埋汰人！我这可都是实打实的本事！”林志风梗起脖子，“不信你问闺女，哪回她回家我不是里外张罗得妥妥当当？”

郑美玲冷笑一声，“呵，会包饺子啊？那我在那阵儿你咋从不上手呢？”

林志风顿时没了动静，低头继续他的后勤工作。