“喂！你们干嘛呢？”她声音清脆响亮，那叫一个威风凛凛气势逼人，“欺负小孩算什么本事？有种跟我单挑！”

那几个男生显然认识她这个名号响当当的贺家女娃，撇了撇嘴，却也不约而同地停下了手里的动作。

“切，谁要跟你个女娃单挑，”领头的那个把书往地上一扔，不屑道：“走了走了，没劲。”

“胆小鬼！”贺小薇闻言反而眉头挑得更高，张牙舞爪地指着那群走远的男生奚落，“只会挑软柿子捏，都是胆小鬼！”

“这叫好男不跟女斗！”刚才帮腔的男生嘴硬得很，人越走越远，反驳的话却一句高过一句。

贺小薇在他们背后做了好几个鬼脸，看着那群人走远，才走到男孩面前，弯腰捡起那本沾了灰的《十万个为什么》，拍了拍封面，递给他。

男孩轻手轻脚接过书，吹了吹落在上面的灰土，这才慢慢抬起头。贺小薇又一次看清了他的脸，这才发现，那双总是低垂着的眼睛其实很有神，清澈、坚韧、聪明。

他接过书，抱在怀里，嘴唇动了动，半天才挤出一个比蚊子哼哼还小的声音：“...谢谢。”

“谢什么，”贺小薇大大咧咧地一挥手，顺势就在他身边坐下，很自然地勾上他的肩背，“我叫贺小薇，就住在斜对面。你叫什么？”

“闻书，书本的书。”

“闻书？”贺小薇念了一遍，莫名觉得这名字很配他。

“记得了，”贺小薇砸吧两下嘴巴，抓了两下额前蓬松乱飞的短发，“以后你跟我混，我罩着你，没人敢欺负你，行吗？”

闻书愣愣地看着她，似乎没反应过来。

“说你呆你还真呆，书呆子，”贺小薇看他那副呆怔的模样，忍不住笑了，伸出小拇指：“拉钩，我骗你是小狗。”

闻书犹豫了一下，还是伸出了自己细瘦的小指，轻轻勾住了她的。女孩的指尖温热，像这个夏天里，无数次透过槐树枝叶缝隙，照到他身上的那片阳光。

从那天起，闻书的生活里，就闯进了一个叫贺小薇的女孩。

她会不由分说地拉着他去跳皮筋，哪怕他笨手笨脚地总是踩线；她会在有男生来找麻烦的时候，第一时间冲上来维护自己，有时候他都不知道她是从哪里冒出来的；她会抢过他的书，指着上面的内容问东问西，虽然大部分时候她都一知半解，但还是会装模作样地点点头，说一句“原来是这样啊”。

贺小薇觉得，收个小书呆子当跟班，感觉还不错，他虽然不爱说话，但很听话，让他往东绝不往西。而且，他知道好多她不知道的东西，比如为什么天是蓝的，为什么星星会眨眼睛。

有一次，贺小薇开玩笑地对他说：“喂，书呆子，我天天保护你，你是不是得交点保护费啊？”

闻书当了真，第二天，就从口袋里掏出一颗用糖纸包得整整齐齐的大白兔奶糖，小心翼翼地递给她。

贺小薇看着他认真的样子，心里忽然有点过意不去。她接过糖，利落地剥开，然后“咔”地一声，把糖咬成两半，把带着牙印的那一半塞回他嘴里。

“喏，分你一半，”她嚼着糖，含糊不清地说，“我可不是那群不讲理的男生。”

闻书用牙咬开微化的糖果，浓郁的奶香一直流到了心底。他看着女孩明媚的笑脸，觉得今天的太阳好热，热得脸发烫。

在北栅栏街的一大半孩子眼里，贺小薇很厉害，她好像什么都会，又好像没什么事情能打击到她。但只有贺小薇自己知道，总有那么一两件事，她一点儿都不擅长。

那是一个傍晚，贺小薇从早玩到晚，膝盖不小心磕破了一块皮，正龇牙咧嘴地往家走，就看见闻书孤零零地坐在楼前的台阶上，把头埋在膝盖里，肩膀抽动。

贺小薇心里“咯噔”一下，三步并作两步跑过去。

“闻书？你怎么了？”她蹲下来，戳了戳他的胳膊，“是不是又有人欺负你了？是谁？告诉我，我明天就带人去给你报仇！”

闻书抬起头，眼睛红得像兔子，他怀里那本宝贝似的书，书页上早已湿了一大片。

“书被人弄坏了？”贺小薇紧张地问。

他摇摇头，声音带着浓浓的鼻音：“没有...”

“那你哭什么？”贺小薇学着大人的口气，教训道，“男子汉大丈夫，流血不流泪！你看我，膝盖都破了，我都没哭。”她骄傲地亮出自己的伤口。

闻书看着她膝盖上渗着血丝的伤口，眼泪反而掉得更凶了，金豆子噼里啪啦地砸在书页上。

贺小薇一下子慌了手脚，她最会打架，却最不会安慰人。她绞着手足无措地站了一会儿，最后还是叹了口气，重新在他身边坐下，笨拙地拍了拍他的背。

“算了，”她放低了声音，语气里带着自己都没察觉的温柔，“想哭就哭吧，我给你放风，不让别人看见。”

闻书的哭声渐渐小了下去，他抓着女孩的手，闻着她身上淡淡的肥皂香和阳光的味道，心里那块因为悲伤而揪紧的地方，好像被慢慢抚平了。

其实他只是因为看到书里主角和最好的朋友分开的情节，才难过得忍不住，但他没有告诉她。他有点害怕去问贺小薇，如果他有一天要离开，贺小薇会不会也这么难过。但他更没想到，这场分别来得那么快。

第二年的夏天，闻书甚至还没有等来天气转凉，就需要跟着父母搬去南城的新家。那天他坐在车上，眼睛努力地看着贺小薇，想记住她的每一根头发丝，他也很努力地忍着眼泪，没有她保护的自己，一定要成长为男子汉。

男子汉，流血不流泪，她说的。

贺小薇不知道，她随口的安慰，在那个不爱说话的小男孩心里，种下了一颗怎样的种子。她也不知道，她每一次的挺身而出，每一次伸来的手，都被那双黑亮深邃的眼睛，一点一滴地、郑重地收藏了起来。

那颗种子，在往后漫长的、没有她的岁月里，悄悄地生根、发芽，最后长成了参天大树，只为等待有一天，能重新为他的太阳，遮蔽所有的风雨。

番外（二） 孤独的国王

出租车在夜色里穿行，窗外的霓虹光怪陆离，在车窗上拖拽出连绵成串的影子。Jason 靠在后座，闭着眼，车厢里被司机喷满让人皱眉的香薰气味，或许是用来遮盖住上一位乘客留下的烟草味的，但显然，收效甚微，甚至在这股让他头晕恶心的香味衬托下，烟味反倒更加刺鼻和浓重。

两种味道混在一起，有些不伦不类，就像他自己。

Jason，或者说李国华，其实很早就习惯了用“Jason”这个名字将自己包裹起来。这层外壳光滑、时髦、带着几分玩世不恭的油滑，能让他像条泥鳅，在职场复杂的人际关系里游刃有余，谁也抓不住，谁也看不透。

李国华安静地仰躺在后座，习惯性地用双手环箍住自己，他刚才是不是没反对俞雯的请求？他的眼前一片黑暗，但大脑却依然高度紧张着，繁杂纷乱的情绪按捺不住，争先恐后地拨弄着他的心神。

为什么会想从她身边逃走？他自己也说不清。

今晚的酒精不足以麻痹神经，他甚至很少有这样喝了酒还如此清醒的时候。

李国华这会儿有些后悔，后悔和俞雯说得太多。但在当时，在她的注视下，自己像是忽然找到了情绪的出口，内心急不可耐地叫嚣着、催促着，让他把藏在心底最深处的那些锈迹斑斑的记忆，一件件拿出来，擦得锃亮，泛着光，最后刺得他眼睛生疼。

李国华，这三个字，承载了太多他不想再触碰的重量，它是件爬满虱子的旧衣服，却也是他最无法舍弃、无法分割的一部分。

他已经很多年没有回过那个家了，但那里的气味，他一辈子也忘不掉。是夏日里潮湿空气中霉菌的味道，是母亲终日锁着眉，在厨房里熬煮中药时飘散出的苦涩味道，也是父亲偶尔回家，带回来的、不属于这个家的廉价香水味。