穹顶之上风吹云动，菜田里的青叶杂菜在晚风中温柔摇摆，像一只巨大的手，带着温情和善意抚过这个寂静世界。
越野车开进小路，车尾灯的光芒转瞬即逝。
背后上方处，一株参天梧桐树矗立在荒地里，繁密的枝叶被一阵烈风吹得往一侧倒去，后头一个已经斑驳脱色的深蓝色指示路牌被洒上月光。
【白鹤公墓】
*
晚上九点半多，星月沉寂。
一个老大爷披着军大衣、咬着叶子烟，骂骂咧咧地从值班室里走出来：“我说你们这两个年轻人，真是不懂一点儿规矩。人家扫墓看望老先人，都是白天！哪有大晚上跑来祭祀的？”
说话的大爷姓杨，是白鹤公墓的守墓人。
眼见老大爷满口的怨气，程菲也有点儿不好意思，当即赔上笑脸，道：“不好意思啊伯伯，我们是外地回来的，明天天没亮就得去赶飞机，白天又没时间，只能晚上过来。给你添麻烦了。”
边儿上的余烈一句话没说，随手从裤兜里摸出一盒还没开封的烟，捏手里给大爷递过去。
别看大爷一把年纪，眼神倒钻。
认出余烈手里拿着的烟是软壳华子，他眼睛一下就亮起来，脸上所有的不爽表情也在眨眼间一扫光，伸手把那包软中接过来，变脸比翻书快，乐呵呵回：“年轻人有孝心，好事儿啊，也不是不能理解。”
程菲见状，顿时朝守墓大爷露出个感激笑容，说：“谢谢伯伯。”
“不客气。”大爷态度好得多，冲两个小年轻摆手，叮嘱道，“去吧，动作快点儿，我每天十点钟就准时关大门。”
“好嘞。”
墓区这边的气温似乎比外面要低些。
余烈拎着装着祭品的塑料袋走在上行石阶上，程菲则安安静静跟在他旁边。
走了没几步，程菲紧了紧身上的开衫外套，忽然鬼使神差般问出一句：“你上次来看余叔叔是什么时候？”
余烈闻言，淡淡摇了摇头，“没来过。”
“……”
这个答案既在程菲的意料之外，又在程菲的意料之中。她心情莫名变得有些沉重，看向余烈的目光也多出几分心疼，“一次都没有？”
“没有。”余烈回答。
在余明城夫妻相继去世后的这二十年中，余烈每隔三年会暗中去祭拜一次余母，而这所埋葬着余明城骨灰的墓园，余烈确实一次也没来过。
就连余明城在白鹤公墓的墓位号，余烈都是今天下午给槐叔打了个电话，才从槐叔口中得知。
郊区一带没有高楼，冷风不受约束，凛凛穿梭在树丛墓碑之间。
但因为一直在走上坡路，活动量大，程菲并不觉得冷。
等走完这一长串石台阶时，她额角甚至沁出了一层细密的薄汗。
白鹤公墓的墓区很大。
程菲此前也没有来祭奠过余明城，并不知道具体的位置。
站定后，她轻喘了口气，正准备问余烈后面应该怎么走，一侧头，却看见那道笔挺修长的身影，在石阶左侧的一座墓碑前，停了步。
“……”
程菲见状，动了动唇，想说什么，却又什么都没说出来。她只是沉默地走上前，静立在余烈身后。
墓区四处都有路灯，暖色调的橘光从高处洒下，照亮墓碑上的刻字，和黑白照片上，那个面容英俊而温和的男人。
余烈薄唇紧抿，面无表情，笔直注视着照片上男人的脸，目光说不出的复杂，像是沉淀着太多难以用言语准确描述的情感。
片刻，他合眸，沉沉吐出一口气，而后便从带来的袋子里取出一束新鲜雏菊，摆在了墓碑前。
接着是一瓶高度白酒，一碗已经冷透的红烧肉。
“其实我对他一点也不了解。”余烈垂着眸，忽然开口，语气随意而淡漠，像是漫不经心的随口一说，“不知道他爱喝什么酒，也不知道他喜欢吃什么。”
看见墓碑旁长出来几根杂草，余烈随手扯去，接着说：“只是隐约记得，一次我妈做红烧肉的时候，他好像多吃了一碗饭。所以我就当他爱吃这道菜。”
月凉如水，风轻轻地吹。
程菲不知道余烈这些话是在对她说，还是在自言自语，因此并未搭腔，只是也蹲下身，边和他一起清理杂草，边做一个安静尽职的聆听者。
“小时候他总是不着家，经常一出门就消失好几天，回来的时候也都很狼狈，不是被人打掉了几颗牙，就是身上多出来一道血淋淋的伤。”
“我妈每天担惊受怕吓得半死，经常和他吵，跟他闹，说这样的日子她过够了，还威胁他说，他如果再在外面混，我妈就要抱着我一起跳河。”
“再后来，他忽然说要带着我们到滨港生活，我妈本来还高兴了一阵子，以为他终于幡然醒悟学好了，打算找个正经活计好好过日子。”说到这里，余烈忽然一扯唇，意味不明地笑了下，“谁知到了滨港桐树巷，他把我跟我妈往桐树巷那个小平房一塞，转头就他妈找小姐去了。”
啪。
余烈将扯下来的一把杂草狠狠丢进旁边的泥地，猛然抬起眼皮，再次望向墓碑上的男人。
“你知道么。”余烈死死盯着他，沉声道，“你这人做丈夫、做父亲，是真的烂透了。”
照片上的男人仍旧眼神清冷，温和地与余烈对视。
“没错，我恨你。”余烈嗓音更低，语气冷若寒霜，“这二十年来，我没有一天不恨你。是你让我在十来岁的年纪就历遍人心冷暖世态炎凉，差点毁了我，也是你，间接害死了我妈。”
“我恨你，恨到厌恶自己的姓氏，厌恶自己身上流着的每一滴血，恨到连提起你的名字都嫌脏。”
“我甚至无数次质问自己，为什么我会是你余明城的儿子，为什么我会有一个你这样的父亲。”