清晨，卓哲与他的狗告别，他的鸡和鹅，他的花草树，他都一一道了别。

再下了山去，和邹支书道了别。

然后他和刘义成一人骑上一匹马，只拿了几件路上的必需品，就这样轻装上路了。

白马异常地温顺听话，两人骑着各自的马，在田野间并排奔跑。

卓哲想到刘义成给小黑配种，这样他就能有一匹属于自己的马，这样他们便能一起去很多地方。

就像现在这样，有一双翅膀。

漫无边际的稻田，他曾将自己的青春和汗水挥洒在这里，他曾把所有的爱意和情感都挥洒在身边的这个人身上，就像山间永不枯竭的泉眼。

就算到了此刻，他也没有枯竭，而是喷发了，爆发了，冲破了堤坝，将他整个人淹没。

刘义成送他到了站台，卓哲下了马，自己背起自己的小背包，左手摸着小黑，右手摸着小白，一下下不断地抚摸着。

小白低垂着头，任他怎么摸，还不时拿鼻子去拱他。

卓哲抱起他的马脸，低头与它蹭了蹭。

白马暴躁地不断打着响鼻，跺着前蹄。卓哲在他耳边细声说了什么，白马才缓缓安静下来。

卓哲转而注视着刘义成，眼睛一眨不眨地直视着他，逐一看过他各个五官，他的脖颈，他的胸膛，他的腹部，他的下身，他的四肢，手，和脚。而后他只静静地注视着他漆黑的双眼。

刘义成的双眼起先闪烁了几下，继而也笔直地回望着他。

卓哲忽然问他道：“可以问你一个问题吗？你是从什么时候开始，决定了我们会是这样的结局的？”

刘义成说：“从一开始。”

卓哲咧咧嘴，说：“所以我从一开始，就从来没有过机会，是吗？”

刘义成不再出声。

卓哲并不因此焦躁，只是在他的沉没中静静地等待。

终于，刘义成率先耐不住这沉默的压力，说道：“其实，我没烦过你。”

卓哲歪了歪头，微笑着，点点头说：“嗯。”

刘义成又沉默下来，几番欲言又止过后，终于是什么都没说。

听到火车的鸣叫，卓哲又是笑笑，说：“那我走了啊？”

“啊。”刘义成说。

卓哲伸出手来，刘义成也不知所以地向他伸出手。卓哲双手捧住他的那只手，轻声说了声：“对不起。”而后弯下腰，埋下头，重重地吻在了他的手背上。

卓哲上了火车，拿着票找到他的座位，坐到车窗前，向外望去，见刘义成已经骑上了黑马，手里牵着暴躁的白马的缰绳。

卓哲望着他们。

他的马，和他的人，他的山，他的湖，他的海，他脚下的土地，他的夜空，他的银河，他的朝阳，他的夕阳，他的根茎叶与果实，他所拥有的这世间的一切。

火车又啼鸣两声，所有的门逐一关上，开始缓缓地向前驶去。

他看着刘义成渐渐地消失在车窗里，又整个人都扒到车窗上，看着他们。

火车起步之后缓缓加速，刘义成别过头去，不再看火车离去的方向。

就在此时，白马忽然挣脱了缰绳，跳下站台，追着火车奔跑起来。

黑马也紧随其后地奔跑起来，一跃之后，他们又追上了火车，刘义成又看到了卓哲。

卓哲将车窗整个拉起，探出上身去，继续望着马上的那个人。

火车越开越快，两匹马也在不断地加速，一路狂奔着，身上的每一块肌肉都拉长，绷直。

终于，火车不再加速，他们一同奔跑着，两匹马一个人，与轰隆作响的火车，他们对望着，一同穿过田野，村庄，和丛林。

终于，一座狭长的大桥挡住了马的去路。

火车平稳地驶上铁轨的桥，白马勒住了脚，在悬岸边立起上身，扬起前蹄，向着火车离去的方向啼叫。

刘义成骑着的黑马也停了下来，他看到从铁皮火车的车窗探出来的脑袋，看那个人的面庞变得越来越小，直至消失不见，整辆火车都奔腾着，轰隆着，碾压着铁轨，大地都在震颤，淙淙的河水自他们之间流过。

那辆载着他的火车远去了，消失在他的视野中。

刘义成望着他离去的方向，咬紧着牙关，眼泪从他那漆黑的宝石般的双目中不断地流淌出来，肆无忌惮地淌满了他的整张脸。

六十二

那一年冬天的时候，卓哲的白马丢了。自打卓哲走了，刘义成就给它卸下了缰绳，也不再上马鞍。

在某一个雾气蒙蒙的清晨，白马在院中小跑了一圈，便头也不回地从大敞着的院门跑走了。

他跑入到冬日的雾气之中去，就再也没有回来。

刘义成骑着黑马到山里找过，但黑马似是兴致缺缺，对于这个离别并不执着。

于是刘义成便也不再找了。

冬天来临，刘义成不再下山，甚至不再出门。起先徐小美登门拜访了两次，带走了仅剩的几只鸡和鹅，后来连大黄狗都带走了，山顶的小院里彻底绝迹了人烟。

到了来年春天，本该是春忙的季节，刘义成还是没有下山。

迫不得已，邹支书上山来找他，见小院荒芜破败得像无人居住，推开房门，好歹人还是在的，蹲在灶台前抽烟，满脸的胡须随意疯长着，随便裹一身棉袄，脏臭得像个野人。