他会早早知道，他的人类叫小木鱼，很好哄，喜欢收集赛车的海报和做飞机模型，特别放松的时候会变成软乎乎的一小团。
荣野的存款不多了，他打算先掰下一根树杈去卖一些钱，回商城买一辆三轮车。
卖树杈的计划被穆影帝及时拦住毕竟人类的爱好是会变化的，来到青春期的反派大BOSS，过了热爱三轮车的年纪，又有了对“要酷一点”的基本需求。
相比起三轮车，十三岁的穆瑜或许还是更喜欢自行车。
那种不山地也不越野的普通自行车，车筐里扔着书包和买回来的零食、冰汽水，带一个能跳上去的后座。
他们家小狼崽每次跳上自行车，浩浩荡荡带着整个大院出门春游，漂漂亮亮的小信使拨着自行车铃铛、试图诱惑带着雪团开五菱宏光的大肥羊先生的时候，穆瑜其实都颇受感召。
如果不是他还在恢复期，穿书局的医疗部门AI三令五申、再三嘱咐，一定要保证伤处得到足够的放松和休养，说不定当年的越野赛冠军小露身手，也会教家里的小朋友几招炫酷的前轮站立和定车。
“自行车？”荣野刚刚打开商城后台，“可是”
从小到大，穆瑜都不习惯提出任何要求，难得说了三轮车，荣野不希望他因为迁就自己而改变主意。
大榕树还没等说话，就被小槐树枝眼疾叶子快，一把拽走：“自行车！就选自行车。”
荣野蹙眉：“为什么？”
小槐树枝沧桑叹气。
当然是因为自行车，尤其是普通的、有车筐有后座的自行车，简直是世界上最适合带人的交通工具。
后座就只有那么一点，正着坐也好，侧着坐也罢，要想确保不掉下去，就得伸手把骑车的人抱住。
当然也不乏平衡感非常好、抓着后座也能坐稳当、笔直笔直得像一棵榕树一点不开窍的人，那就多过几个坎，再不动声色地忽快忽慢一点。
小槐树枝叽叽咕咕，又形象生动地画了好几幅示意图，硬生生把站在晚风里的榕树讲烫了。
附近正在摆摊，铺防潮垫和餐布，准备就地烧烤的一群年轻人，火柴还没来得及划，炉子里的炭就砰的一声迅速红烫。
诱人的烤肉香气在惊呼声里随风飘散，穆瑜在商城下好了单，停下脚步回身：“怎么了？”
晚霞稍纵即逝，天已经暗下来，路灯渐次亮起，深蓝成了天空的主色调。
夜风举着火星到处跑，少年回过头，眼睛润泽清亮。
“没什么。”榕树用力晃了晃树冠，“我们骑自行车。”
他原本想在商城买一辆自行车，还没等看清价格，已经作为幸运顾客，意外获得了赠送的神秘礼物。
也不是多昂贵的礼物，很普通的自行车，配了车筐和车座。车筐里装了不少随机赠送的小零食，还有渗着水珠的冰镇饮料。
客服AI的业务很熟练，信誓旦旦保证是公平公正公开的抽奖活动，又热情地推荐顾客搭配购买气搋子、车铃铛和跟自行车毫无关系的幼稚小气球。
荣野买了那个小气球，交到穆瑜手里，蹲下来介绍：“这个会飞。”
他们的身高没有差这么多，少年榕树这样蹲下来，是因为想要看清小木鱼的眼睛。
人类最隐秘的情绪藏在眼睛里，树终于弄懂了这一点，有些紧张地轻声问：“……喜欢吗？”
那双润泽的黑眼睛弯起来，一贯的温和宁静里，透出火星似的融融笑影。
荣野松了口气，他也不由露出笑，抱起自己的人类，小心放上后座。
这种感受相当特别，在听到小木鱼回答“喜欢”之前，他像是几千条根都悬空，又在那一刻落实。
少年榕树在这一刻甚至有些雀跃，这既不稳重又不像树，但荣野不在乎，他只是嘱咐穆瑜坐稳，回忆着要领把自行车慢慢蹬起来。
经纪人原本不会骑自行车，肯走路就已经是相当大的让步，在吓疯了几个狗仔之前，榕树出门一般都是靠蹦的。
是因为穆瑜恰好在那段时间拍赛车题材的影片，荒芜的戈壁滩上，乱石裸露风卷草折，见不到半点土，胡杨都被折腾得不剩几棵。
要去给剧组探班，靠两条腿走太远了，摩托车和自行车二选一，答案自然不言而喻。
学自行车先难后易，只要能让轮子转起来，摸索到要领，就怎么都能骑。
荣野做经纪人的时候，骑着自行车给穆瑜送叫不到的外卖、送每天必须要吃的药。
现在不一样，坐在后座上的小木鱼抱着他的腰，枕在他背上，看一路的风景。
他们在走一条有路灯照亮的路，很清静，深蓝的夜空变成如水的黑，路旁的草丛里能听见虫鸣声。
这条林荫路蜿蜒曲折，又很长，灯光把人的影子慢慢拉远，像是一直走不完。
……
在不怎么认路的人类第四次提问“这是回家的方向吗”，榕树第四次坚定地回答“是”，又调转车头一丝不苟向左转的时候，小槐树枝发出了不忍直视的叹气声。
整棵树的气生根和叶子都在打卷的榕树，骑着自行车，彻底绕了个方方正正的圈。
研究着怎么把气球绑在手腕上的少年反派大BOSS抬头，看到夜色里变得热闹、摆满了小摊的熟悉公园大门口，也忍不住笑出来。
“糟糕。”小木鱼把气球绑好，一本正经地抻了个懒腰，“我被拐卖了。”
荣野能分辨得出他什么时候在开玩笑、什么时候在认真，不服气地停下自行车，捏捏他的脸：“没有。”
他没有拐卖他的人类，只是不舍得回家，所以想在外面多绕一会儿。
谁知道这几条路正好是个方框，这样绕一圈，居然就又回到了之前的公园。
从没被自己的树捏过脸，穆影帝有点好奇，也学着他的动作，捏了下少年版本经纪人的脸：“这是什么意思？”
“亲近，关系好。”荣野说，“我买了一套《怎样做好一个家人》，他们答应送给我一个花盆。”
穆瑜微怔，随即哑然，抱住他的树轻轻拍：“不需要这些。”