我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。

我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。

我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。

而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。

我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我只需要一个人，足矣。

若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。

在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。

Ⅱ

我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友沈钦言。

当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。

对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。

那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。

后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。

我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。

只要是她的要求，我没有不应允的。

那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。

沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。

他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。

他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。

我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。

虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。

圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。

虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。

比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。

并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。

实际上，连我的姑姑安氏集团的董事长都这么觉得。

Ⅲ

我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。

她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。

姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”

她向来喜怒不形于色，能做出这个评价已经是赞美了。

我的祖父白手起家创办了安适酒店，经过几十年的发展，在全球范围内都建立了多家连锁店，因此我算得上是富家女。

我的父亲是祖父的二儿子，完全配得上“好逸恶劳”四个字，因为他的男女关系实在混乱，三十岁上下就得了A字打头的病死去了。那时候我已经记事，对父亲面容枯槁、形如鬼魅的模样实在印象深刻，因此后来对混乱的男女关系敬谢不敏。

我母亲在父亲死后，毫无压力地改嫁，把我留在了安家。

安氏家族说大不大，但说小也不小。各种各样的亲戚姑且不论，直系亲属也不少。祖父有两儿两女，还有一个私生子，除了我父亲死得早，剩下的几人都活得很健康。

你可以想象一下我生活在一个什么样的家庭里。

父亲早逝；祖父因为我那不成器的父亲的缘故，对我也很冷漠；祖母倒是对我不错，但她去世得也很早；叔伯则对我这样一个父亲死掉、母亲不在身边的小丫头片子也没什么好感。

一直都是姑姑照顾我，那时候她也不过十八九岁。

她照顾我直到我成年。这期间，她带着我搬出了安家，又搬回来；她结了婚，生了一个儿子，又离了婚。最后，她作为安家最小的女儿，漂亮地赢得了遗产争夺战，终于大权在握，将整个安氏掌握在手里。从此，再也没有人能从她手里分走一星半点的权力。

接下来，她夺回了儿子的抚养权，一步步将安氏发展壮大。虽然有人说姑姑是唯我独尊的女王，但这就是她行事的态度，像古代的将军，所有的地盘都靠厮杀得来。大家对她忠心耿耿，因为对绝大多数人来说，都愿意跟着一个强势果断的君主。

姑姑的努力很有成效譬如说，即使我所持有的安氏股份很少，但通过姑姑有效的管理，仍然让我每年的分红很可观，甚至会超过我的本职收入。

我非常尊敬她。这些年只要我待在静海市，每周必回安家大宅，和她见面吃饭。

但我越来越不想回去了。姑姑的儿子我的表弟年龄越来越大，不知从哪里听说了一些关于我的谣言，对我的态度越发冷漠，我怎么讨好都无济于事。

近年来，我和姑姑的联系越来越少，因此这次出门，我没通知她。

Ⅳ

下飞机时，我接到了姑姑的电话。

她略有惊讶，“你去了瑞士？”

“是的。”

“回来过年吗？”

我笑，“不回来了。”