有时候她发现，沈岁桉比她自己更了解她。但凡有点什么事，她就是板着脸训人、管纪律的那个。本身学习成绩也好，还能管住班上最大的捣蛋鬼头头沈岁桉，完全成为老师们心里的香饽饽。

同时，她又是同学们信赖的对象。

学校太无聊，所以她致力于给同学朋友们准备一些小惊喜，在圣诞节的时候，在大课间的时候，在广播站点几首歌，在抽屉里藏一只苹果，或者组织大家交换点礼物，都是漫长学习时光中的小确幸。

而老师们，这时往往会睁一只眼闭一只眼，放任这些小孩有片刻的放松。

“林班长平时人可好了，就是板起脸训人的时候还怪可怕的。”一位男生缩了缩肩膀。

其他人都颇为赞同地点点头，只有沈岁桉坐在桌子上，食指挠了挠脑袋，“啊？可怕吗？”

“不可怕吗？”

“你们不觉得...”沈岁桉在脑子里找形容词，“像发怒的小猫，一碰就会挠你那种。”

现场安静了一瞬，爆发出各种呕吐的声音。

刚刚那位男生摆摆手作势要驱散起哄的人群，尾音拖得老长：“你们懂什么？我们岁岁年年 CP 就是这样的啦~”

沈岁桉哼笑一声，初中的身影和现在的她渐渐重合。

他听到她毫无起伏地说：“等分工之后，希望你们能够按时完成自己的那份任务。”

林今昭说完，缓了缓语气，看向由于第一个在群里组织会议而被默认为组长的徐行，“那今天的会到这里结束？回去分一下工和 DDL 发到群上。”

“啊？”徐行看着她愣了瞬，“哦，好，结束结束。你...”

“走吧。”沈岁桉掐准点走过来，“林班长，我要饿死了。”

徐行瞥了眼被沈岁桉拎在手里的背包，接着刚才的提问：“一起吃饭吗？”

“我俩就不了。”沈岁桉帮她把平板放到包里，拉上拉链，“我订了位，再晚就来不及了，快快快快！”

林今昭被他连环炮一样的输出吵懵，和小组成员们告别，跟着出了学校，“这地方吃碗面都百八十的，你上哪搞个预定位置的餐厅，又大手大脚了？”

“嗨呀，跟我走就是了。”他单肩跨着林今昭的包，包上的挂饰摇晃，碰撞出响声，“心痛我的钱包啊？放心，我没那么多钱花。骗子都没法骗我的钱，不是因为我聪明，是因为我没有。”

钱包属洋葱，看到会哭的那种。

“小少爷谦虚了哈。”林今昭把背包抢回来背上。

“少在那调侃我，我是少爷我绝对不工作。没事干嘛白占一个萝卜坑，让出点社会资源，多少人失业呢。”沈岁桉把啃老说得义正言辞，“而且我现在可是纯纯牛马，我妈也没给我一分钱，我还要给她孝敬费呢。”

“哎哟，辛苦我们孝敬的好孩子了。”

沈岁桉闻言，眼睛和唇线都变得弯弯的，配合地露出骄傲的神情，点了点头。

林今昭却是暗暗叹了口气，小声嘀咕道：“我预感很不好，这学期的小组作业难搞了。”

“你这哪算是预感。”沈岁桉等她眼神移过来，接着说，“这是事实，你完啦！”

林今昭斜了他一眼，听他补充，“没事啦，兵来将挡水来土掩。现在还可能换组员吗？”

“不能，名单都交上去了。”

“小组作业多少会遇到奇奇怪怪的人，我们没法控制。”沈岁桉侧身用肩膀撞了她一下，“但哪有什么事是我们年年超人无法解决的？”

“行吧，再怎样也比不过职场上遇到的奇葩们吧。”林今昭耸耸肩，往下瞥了眼，“你又扯我的背包带。”

沈岁桉闻言低头看了眼自己的手，却没松开，“习惯习惯，我都没发现。”

等两人到达目的地时，天边像是被镀上一层浅浅的鎏金。金色的光线透过树叶，洒下斑驳的影子。岸边的石阶上零零散散坐着一些人。

林今昭被沈岁桉拉着，找到个空位坐下。她拍了拍手上不存在的灰，对着满目的金色，发问：“这...是你订的座位？”

“嗯！”沈岁桉用力地点点头，“我跟太阳打过招呼了，希望落日的时候可以等我们一下。”

夕阳狡猾得很，那落下的、不冷又不热的光晕，将两人的影子交叠。

他看着她的侧脸，把手伸进包里掏手机，拿到一半，手却顿住了。

她凝视着黄昏，而他看到光线晕染了她脸颊边的绒毛，接着她露出浅浅的笑是卧蚕先鼓起来的，然后带动了弯弯的眉眼。

她突然转过头来，发丝在他的胳膊处拂过，像是风吹柳枝，触到水面。

手机又落回了包底。

爆发

“喂！”林今昭伸手在他面前晃了晃，“你听见我讲话没？”

“啊？”他伸了伸腿，“你说什么？”

“我说，你有没有听过 Opacarophile?”她又重复了一遍。

Opacarophile，源自拉丁语，意为痴迷日落的人。

林今昭突然想到这个词，感觉很适合沈岁桉。

但他不仅爱日落，他还爱日出，爱晚霞，爱黄昏，爱世间所有的琐碎和浪漫。

有时候觉得他沉迷于一款名为“人生”的游戏，只要研究出攻略，总能开启下一道关卡，而下一关对他而言，永远是神秘且令人向往的。

沈岁桉捏着张纸片，上面是他让林今昭写下的单词拼写。

外卖还在奔来的路上，他的视线挪到她的平板上。

四周只剩下白噪音，没有人讲话。