001回县城老家要坐五辆车

邵知言披散着头发，发丝凌乱地垂在肩头，她疲惫地坐在从溪源市到县城的客车上，身子微微蜷缩，像是要把自己藏进厚重的羽绒服里。看着车窗外灰蒙蒙的天空和光秃秃的树木，她的心情更加沉重。同车的大哥大姐们操着浓重的东北口音，大声聊着家长里短。邵知言听着熟悉的乡音，心里涌起一丝亲切，但更多的却是烦躁。她拽了拽毛线帽，试图把脸盖住，又把耳机里的音量调到最大，隔绝吵闹和喧嚣。

因为从北京早起赶高铁，她的眼皮现在沉重得几乎抬不起来，但每次闭上眼，脑海中就会浮现出朋友那句刺耳的话，像一根细针扎在她的神经上：“邵知言，你以为你在这个池子里不会游泳，到了下个池子就能会吗？你回老家就能干成大事儿了吗？”说话的是她在北京的好朋友，也是公司的 HR 周若雪。是个河北人，普通话标准得像新闻主播。她说的“不会游泳”是说她学不会处理职场人际关系。

邵知言不服气，凭什么？凭什么她辛辛苦苦在北京打拼了十四年，从上学到职场，没日没夜地工作，到头来却因为不懂站队、不会抱大腿，就被边缘化、被抢攻？既然游戏不公平，不玩了行不行？她一怒之下辞了职。她安慰自己，回老家不是逃避困难，而是为了重新开始。可是，真的能重新开始吗？她不知道。反正，先 gap 一段时间再说吧。她爸前阵子崴了脚，行动不便，正好她可以在家里帮她妈照顾一下。等过了春节再从长计议，出去考察考察，万一县城有什么商机呢？让她在家乡迎来事业第二春。

她正想着，车子突然颠簸了一下，邵知言的身子跟着晃了晃，她下意识地抓紧了座椅扶手。旁边的阿姨看了她一眼，操着一口东北话：“诶呀，吓一跳？现在的路比以前好多了，我像你这么大的时候，从市里到县里还是土路，那一路上才颠呢，一会儿上坡，一会儿下坡，快赶上省城游乐园过山车了。”邵知言勉强挤出一丝笑，没有表现出任何交流的欲望。但是阿姨继续说，问她：“你是在外边工作吧？从市里回来的？还是省城回来的？”

邵知言是土生土长的东北人，这趟客车开往她的出生地，但是东北人身上的热情她是真的没学到，甚至有的时候让她无所适从。邵知言知道，如果她说从北京回来的，话题可能还要继续。她连忙说了句：“市里。”然后扭头装睡。

可算是到了！邵知言的老家在溪源市溪源县玉河镇。从北京到这里，路上要坐五辆车，先打车到高铁站，坐高铁到省城，倒一趟高铁到溪源市，再坐客车到溪源县，最后坐公交回家。她每次都觉得路途艰难堪比西天取经。不过，通常她到了市高铁站，或者县城客运站的时候，家里就会有人来接她。都说东北的家长喜欢接孩子，这点她家也不例外。她已经三十二了，但家里依然拿她当孩子，当然，催婚的时候除外。

邵知言无精打采地拉着行李箱走出“溪源县客运站”，双手插进羽绒服口袋里，安静地等着。还有两天就是大年三十，这些年县城里的年味儿越来越淡，对邵知言来说，春节的意义是放假休息，丝毫提不起庆祝节日的兴趣。冬天的东北小县城有种肃杀感，地面上积着一层雪，车轮碾过，行人踩踏，留下脏脏的印记，和积雪构成黑白掺杂的景象。邵知言从没觉得冬天浪漫。她还记得小的时候，每到冬天就会被母亲张佩兰包得像个粽子，棉裤厚到能在火炕上立住，人穿着舒服才怪。直到现在她还对穿得太厚这件事有 PTSD，连同事约她滑雪她都不想去。她对“东北人”的身份没有一丝一毫的认同感，从小就想去个冬天不冷的地方。

“小言！”

有人喊她，第五辆车终于来了。邵知言看着马路对面的邵锦程，她按下车窗跟她挥手。邵知言刚想拉行李过去，邵锦程已经关上车窗，发动车子往她这边来。

“就几步，不用麻烦的。”邵知言心里想。

邵锦程是她的亲姐姐，比她大七岁，她从小接受着邵锦程的照顾和血脉压制。邵锦程小的时候比别的小孩机灵。她们的母亲张佩兰是初中英语老师，对自己看孩子的眼光很自信，早就认定女儿是块读书的料。果然，邵锦程上学以后学习很好。张佩兰很是骄傲，总觉得她的长女将来能有大出息，她这种想法在孩子没出生的时候就有了，不然怎么会给她取名“锦程”，锦绣前程的意思。邵知言呢？知言，有学问就行了。结果是，邵锦程胸无大志，学习并不刻苦，最后考了个省内的二本师范类大学，做了县城小学老师。邵知言倒是真正的学霸，当年以县里高中第 10 名的成绩考到了北京，毕业进了大厂做互联网运营，拿着高工资。

张佩兰总是念叨，大女儿邵锦程如果肯上进，肯定比现在好得多，能考个省城的公务员。在她看来，真正算得上是“锦绣前程”的就是公务员。所以小女儿邵知言这种离家远，996 的工作当然也不算好了。邵知言记得，当年毕业时父母一致认为她应该考公，为了断了她当北漂的心思，张佩兰甚至说：“那些离家在外的，赚多少钱我都不羡慕。”

不过，虽然她们两姐妹的现状都不是张佩兰理想中的最佳状态，但她也是非常知足了，毕竟和县城里大部分的年轻人比，她的两个女儿可以说是“人中之凤”。小县城的孩子能考上 985 的少之又少，毕业能有编制的更是凤毛麟角。她常说，当了一辈子老师，最让她骄傲的是她的两个女儿。

邵锦程的车已经到了眼前，她下车帮邵知言拿行李：“就这一个箱子？”

“嗯。”邵知言言简意赅，语气冷淡。邵锦程早就习惯了妹妹的风格，根本没往心里去，心大、心态好是她收到的最多的评价，这两年还多了两个新词儿“松弛感”和“钝感力”。

邵知言打量着邵锦程，她的头发更短了，这几年随着年龄的增长，邵锦程的头发越剪越短，从年轻时候的长发飘飘慢慢变成现在的齐耳短发。似乎大部分女性都觉得黑长直是属于年轻女孩的，女人过了一定年纪，要么烫头要么把头发剪短，在县城里尤其如此。

邵知言问姐姐：“新剪的头？”

“嗯，快过年了么，”邵锦程看了眼妹妹，“你剪不剪？我带你去，学园街那边剪得还行。”

“不了，我回来之前剪的。”邵知言在北京呆了 10 几年，早就习惯了大城市的服务，她虽然没有看不起小地方的意思，但是确实不太信任县城的 Tony，毕竟当年高考完，她被同学带去学园街做离子烫，Tony 不知道是手抖还是怎么着，手上的器具“呲”到了她的脖子，高温热气的作用下，她疼得差点从椅子上跳起来，现在想想后脖颈子还疼呢。

邵知言摸了摸脖子，想到前些日子崴了脚的父亲邵裕隆，问：“爸怎么样了？能下地么？”

“还不行，但是不疼了，就得养着。”

邵裕隆已经六十多岁了，但是身体一直挺好的，他这回崴脚，邵知言也意识到父亲是真的老了，身体和从前比不了。刚开始邵裕隆和张佩兰都瞒着她，也不让邵锦程说，害怕她在北京着急上火，眼看着要过年了，他们才告诉她。邵知言知道以后既担心又觉得愧疚，第一次对“儿女不必有大出息，承欢膝下最好”有了切身感受，她在北京忙电商节策划、给资本家赚钱，带父母看病、日常跑腿这些事都是邵锦程来做。再加上这两年工作不顺，邵知言开始质疑自己留在北京的意义。

邵知言问邵锦程的近况：“你现在还教……自然科学？”

“道法。”

看她沉默，邵锦程解释：“道德与法治，简称道法。”

“道法……我还以为是玄学……”

邵锦程呵呵乐着：“修道、练法术是不是？”

邵锦程为了图轻松，进学校以后一直回避教语数外这种主要课程，张佩兰经常说她“不上进”，不过她不在意，心里早就盘算过了，工资没差多少，她还能节省大块的备课时间，何乐不为？就算是评职称会受影响，她也认了。邵知言还记得，当年她决定留北京，邵锦程跟她说：“凡有所得，必有代价。”让她做好赚得多但吃苦的准备。这句话她听进去了，后来她日常都是 996 甚至 007，但是从来没跟家里叫过苦。

邵知言有拼劲，邵锦程则是选择了“简单的路”，考了编制，很快嫁了人，老公是溪源市里的人，家庭条件比邵家好一截。因为老公在市里上班，女儿在市里上学，他们几口人都住在市里，邵锦程平时开车在市里和县城间通勤，单程半个小时左右。

邵锦程接着说：“本来想在市里等你，一起回来，但是今天俊伟哥和玉娇要来，我提前回来帮着妈多做几个菜。”

张俊伟是张佩兰哥哥的儿子，也就是邵知言和邵锦程的表哥，已经 46 岁了，张佩兰有两个姐姐一个妹妹，只有一个哥哥，还早早就去世了。几个姑姑一起帮衬侄子张俊伟，对他好得不得了。张俊伟读书读到初中毕业，后来出去开大车，跑长途运输，前些年婚内出轨，找了现在的媳妇叫孙玉娇，比他小十岁。虽说这种事男女双方都有责任，甚至张俊伟的责任更大，但是姑姑们不待见孙玉娇。张佩兰是姐妹几个里个性最强、脾气最爆的，她如果看不上谁，丝毫不掩饰。孙玉娇知道她的脾气，也从不往前凑。

“孙玉娇也要来？”

溪源县太小，搞不好就跟谁沾亲带故的，这个孙玉娇除了是邵知言的表嫂，还是她的初恋李天昂的表姐……

有点意思

出轨 出轨啊 好恨好恨！

啊！！

002和初恋的小小往事

不过，张俊伟出轨孙玉娇是在邵知言分手以后。他俩分了十年了，没人提的话，大家都快忘了邵知言和孙玉娇还有这层“特殊关系”。

邵锦程侧过脸看了她一眼：“说是来看爸，但是我也觉得奇怪，大哥知道妈不待见玉娇，要是以前，他肯定是一个人过来。”

“就他俩来么？”邵知言问，“孩子呢？”

“说是小泽有事，我估计是不想和孙玉娇一起出门。”

张俊伟性格憨厚，人幽默风趣，从小作为大哥带着弟弟妹妹们玩，邵知言和邵锦程和他的感情不错，尤其是邵锦程，两人都在县城里，平时经常见面，偶尔还一起打麻将。但是对于他出轨孙玉娇这件事，没人站在他这边。他为了孙玉娇和原配闹离婚的时候，正是他儿子张睿泽中考那年，家里不太平，张睿泽没心思学习，成绩一落千丈，差点没考上重点高中。后来张俊伟和孙玉娇结了婚，孙玉娇提出让张睿泽住校，张俊伟还真听她的话，明明他们家离学校很近，他还真让儿子去住校。为了这件事，几个姑姑把他骂个狗血淋头。最后是张睿泽自己说，他不想住在家里，不想每天回去面对孙玉娇。所以不管是上一代，还是邵知言这一代，对孙玉娇都没什么好感，平时见了她也是不冷不热的。邵锦程心大，又是“老好人”的性格，算是对她态度最好的。邵知言每次见到她，最多就是打声招呼，多的话一句没有。

两姐妹到了家，开门的是张俊伟。

“小程小言回来啦！我也刚进屋。”张俊伟热情地打招呼，拿过邵锦程手上的行李箱。

邵知言一身疲惫，努力调动自己的情绪：“大哥过年好！”表兄妹再怎么亲也不如亲姐妹，在邵锦程面前她可以因为累、因为不耐烦而冷着脸，但是张俊伟在她看来是客人，该有的礼貌还是要有。

“好好好，”张俊伟答应着，“我小妹越来越好看了哈。”

张佩兰从厨房出来，还戴着围裙：“我女儿累坏了吧？”她喊两个孩子一直都是“女儿”，常常让她们分不清在叫谁。